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Šį romaną iš pradžių sumaniau kaip apsakymą, ir ne itin ilgą. Štai 
ką užrašiau, kai man šovė į galvą mintis: „Esu prašomas parašyti at- 
siminimus apie garsų romanistą, savo vaikystės draugą, gyvenantį 
V. su žmona, paprasta moterimi, kuri jam neištikima. Tenai jis rašo 
savo didžias knygas. Vėliau jis veda savo sekretorę, kuri rūpinasi juo 
ir padaro jį garsenybe. Mano svarstymai, ar netgi tokiame garbiame 
amžiuje jo nė kiek nevaržo tapimas paminklu. Tuo metu rašiau se- 
riją apsakymų žurnalui „Cosmopolitan“, pagal sutartį jie privalėjo 
būti nuo 1200 iki 1500 žodžių apimties, kartu su iliustracija tilptų 
viename žurnalo puslapyje, bet retsykiais nukrypdavau nuo tos nor- 
mos, ir tada iliustracija persikeldavo į gretimą puslapį, palikdama 
daugiau erdvės man. Pagalvojau, kad šis siužetas pravers, ir pasilikau 
jį ateičiai. Bet Rouzės paveikslą jau seniai brandinau mintyse. Seniai 
ketinau apie ją parašyti, bet vis nepasitaikydavo tinkamos progos; 
niekaip negalėjau sugalvoti aplinkos, kurioje ji būtų sava, ir jau bu- 
vau bepradedąs manyti, kad man tai niekada nepavyks. Nelabai dėl 
to ir jaudinausi. Personažas rašytojo galvoje, neįkūnytas, lieka jo va- 
lioje, mintys nuolat grįžta prie šio personažo, vaizduotė vis jį sodri- 
na, ir autoriui esti malonu suvokti, kad štai jo galvoje kažkas gyvena 
virpulingą ir įdomų gyvenimą, kuris yra pavaldus jo vaizduotei, bet 
drauge turi šiek tiek keistos kaprizingos nepriklausomybės. Bet kai 


šis personažas perkeliamas ant popieriaus, jis jau nebepriklauso au- 
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toriui. Autorius jį pamiršta. Net keista, kaip iš minčių be pėdsako 
dingsta žmogus, net keletą metų nedavęs tau ramybės. Staiga man 
toptelėjo mintis, kad aname apmate esama tos aplinkos, kuri buvo 
reikalinga mano personažui. Padarysiu ją savo garsiojo romanisto 
žmona. Supratau, kad mano apsakymui jokiu būdu neužteks poros 
tūkstančių žodžių, todėl nusprendžiau kiek palaukti ir panaudoti šią 
medžiagą vienam iš ilgesnių pasakojimų, gal penkiolikos tūkstančių 
žodžių, kurie, pradedant „Lietumi“, man gana neblogai sekdavosi. 
Bet kuo ilgiau mąsčiau, tuo labiau buvo gaila išnaudoti Rouzę kad 
ir tokiam pasakojimui. Mane užplūdo seni prisiminimai. Supratau, 
kad papasakojau anaiptol ne viską apie miestelį V. iš savo apmato, 
kurį „Aistrų naštoje“ pavadinau Bleksteibliu. Nemačiau jokių kliū- 
čių, kodėl po tiekos metų negalėčiau labiau įsigilinti į faktus. Tai- 
gi Bleksteiblio kunigas dėdė Viljamas virto vikaru dėde Henriu, jo 
žmona Izabelė - Sofija. O Filipas Keris iš anos ankstesnės knygos 
„Pyraguose ir aluje“ virto „manimi“. 

Knygai išėjus, buvau pradėtas pulti iš visų pusių, kaltinamas, kad 
Edvardo Drifildo personažu pavaizdavau Tomasą Hardį. Tokio keti- 
nimo neturėjau. Hardis man rūpėjo nė kiek ne daugiau už Džordžą 
Mereditą arba Anatolį Fransą. Kaip rodo pirmasis apmatas, mano 
mintis buvo ta, kad metų ir šlovės sulaukusio rašytojo garbinimas 
turėtų erzinti tą jo sielos ugnelę, kuri dar išsaugojo vaizduotės nuo- 
tykių troškimą. Maniau, kad jo galvoje turėtų suktis daugybė keistų 
ir neramių minčių, nors išoriškai jis privalo atrodyti orus, kokio ti- 
kisi jo garbintojai. Būdamas aštuoniolikos metų „Tesę d Erbervilių 
giminės“ perskaičiau su tokiu entuziazmu, kad nusprendžiau vesti 
pienininkę, bet kitos Hardžio knygos man nepadarė tokio įspūdžio 
kaip kai kuriems amžininkams, be to, jo kalba atrodė silpnoka. Mano 


susidomėjimas juo buvo kur kas mažesnis negu kadaise Džordžu 
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Mereditu arba vėliau Anatoliu Fransu. Mažai težinojau ir apie Har- 
džio gyvenimą. Ir dabar esu tikras tik dėl vieno - analogija tarp jo 
gyvenimo ir Eduardo Drifildo yra labai menka. Panašumas tik toks, 
kad abu gimė vargingose šeimose ir turėjo po dvi žmonas. Tomasą 
Hardį buvau sutikęs tik vieną kartą. Tai buvo per pietus pas ledi Sent 
Heler, tuo metu aukštuomenėje žinomesnę kaip ledi Zen. Ji mėgdavo 
kviestis į namus kiekvieną, bent kiek patraukusį visuomenės dėmesį. 
Aš tuo metu buvau populiarus ir madingas dramaturgas. Tai buvo 
vieni iš tokių šaunių pietų, kokius žmonės rengdavo prieš karą, su 
daugybe patiekalų, su tirštomis sriubomis ir sultiniais, žuvimi, karš- 
tais užkandžiais, šerbetu (kad svečiai galėtų sukaupti naujų jėgų), 
kepsniu, laukiniais paukščiais, saldumynais, ledais. Dalyvavo dvide- 
šimt keturi asmenys, kiekvienas jų garsios padėties, daug pasiekęs 
mene arba politikoje. Kai damos išėjo į svetainę, pasijutau besėdįs 
šalia Hardžio. Prisimenu jį kaip nediduką kaimiškų veido bruožų 
vyriškį. Nors su fraku, krakmolintais marškiniais ir kieta apykakle, 
jis vis dėlto atrodė susijęs su žeme. Buvo draugiškas ir malonus. Tuo 
metu man krito į akį, jog keistai dera jo drovumas ir pasitikėjimas 
savimi. Neprisimenu, apie ką kalbėjomės, tik žinau, kad tai truko 
keturiasdešimt penkias minutes. Pokalbio pabaigoje jis man pasakė 
didelį komplimentą: paklausė (nežinodamas mano pavardės), kokia 
mano profesija. 

Esu girdėjęs, kad du ar trys rašytojai randa tam tikro savo pa- 
našumo į Alrojų Kirą. Ir jie neklysta. Šis personažas yra kuopinis: 
išvaizdą paėmiau vieno rašytojo, susižavėjimą aukštąja visuomene 
iš kito, nuoširdumą iš trečio, didžiavimąsi sporto laimėjimais iš ke- 
tvirto ir gana daug iš savęs paties. Mat turiu nepavydėtiną gebėji- 
mą matyti nuosavą absurdiškumą ir įžvelgiu savyje daug pajuokos 
vertų dalykų. Esu linkęs manyti, kad kaip tik todėl (jei tikėsim tuo, 
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kas apie mane kalbama ir dažnai rašoma), žmonės man atrodo ne 
tokie geri kaip daugeliui kitų rašytojų, neturinčių šio nelemto bruo- 
žo. Juk visi mūsų sukuriami personažai yra tik mūsų pačių kopijos. 
Žinoma, gali būti, kad kiti rašytojai iš tikro yra kilnesni, ne tokie 
senamadiški, tyresni bei dvasingesni už mane. Todėl visai natūralu, 
kad jie, būdami dieviški, kuria panašius į save personažus. Kai man 
prireikė nupiešti rašytoją, kuris nesibodi jokiais reklamavimosi bū- 
dais, kad geriau būtų perkamos jo knygos, man nereikėjo kopijuoti 
kurio nors vieno asmens. Tai būdinga visiems. Ir negali nekelti užuo- 
jautos. Juk kiekvienais metais šimtai knygų lieka nepastebėtos, nors 
yra to vertos. Kiekvieną jų autorius rašė ne vieną mėnesį; gal metų 
metus nešiojosi galvoje; įdėjo į ją dalį savęs, kurią amžiams prarado, 
todėl labai skaudu, kai pagalvoji, jog visai tikėtina, kad tokia knyga 
tiesiog pasimes tuose kalnuose spaudinių, kurie slegia kritikų dar- 
bo stalus ir knygynų lentynas. Visai natūralu, kad rašytojas naudoja 
visas priemones patraukti visuomenės dėmesį. Šito jį moko patirtis. 
Jis privalo tapti visuomenės figūra. Turi būti visiems matomas. Turi 
duoti interviu ir spausdinti savo nuotraukas laikraščiuose. Turi rašy- 
ti laiškus „Ihe Times“, sakyti kalbas mitinguose, domėtis socialiniais 
klausimais; jis privalo sakyti popietines kalbas; privalo reikšti nuo- 
monę apie leidėjų reklamuojamas knygas; jis nuolat ir sėkmingai turi 
pasirodyti reikiamose vietose reikiamu laiku. Jis niekad neturi leistis 
užmirštamas. Tai yra sunkus ir įtemptas darbas, nes klaida gali kai- 
nuoti labai brangiai. Būtų Žiauru smerkti rašytoją, kuris taip stengėsi 
įtikinti pasaulį, jog perskaitytų knygas, kurias jis nuoširdžiai laiko 
to vertomis. 

Bet yra vienas reklamos būdas, kurį aš niekinu. Tai pobūviai 
knygos išėjimo proga. Pasirūpinama, kad būtinai ateitų fotografas. 


Pakviečiami kronikos žurnalistai ir kuo daugiau pažįstamų garseny- 
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bių. Žurnalistai paskirs jiems bent pastraipą laikraštyje, nuotraukos 
bus išspausdintos iliustruotuose žurnaluose, garsenybės tikisi veltui 
gauti pačią knygą su autografu. Šita gėdinga praktika netampa ma- 
žiau niekintina ir tada, kai manoma (kartais ne be pagrindo), jog 
pobūvis mokamas leidėjo. Kai rašiau „Pyragus ir alų“, tokie pobūviai 
dar nebuvo madingi. Jie būtų galėję suteikti man medžiagos dar vie- 


nam žaismingam skyriui. 


PYRAGAI IR ALUS, ARBA SKELETAS SPINTOJE 


Esu pastebėjęs, jog kai kas nors paskambina telefonu ir jūsų neradęs 
paprašo, kad grįžęs tučtuojau jam paskambintumėt, nes tai esą svarbu, 
svarbu būna dažniausiai jam, o ne jums. Kai norima padovanoti do- 
vaną ar padaryti kokią paslaugą, daugelis žmonių geba susitvardyti ir 
būna gana konkretūs. Taigi kai sykį grįžau namo, dar turėdamas laiko 
prieš pietus išgerti taurelę, parūkyti ir paskaityti laikraštį, ir mano tar- 
naitė šeimininkė Felouz pranešė, jog ponas Alrojus Kiras prašo tuojau 
paskambinti, nusprendžiau, kad jo prašymo galiu ir nevykdyti. 


Ar tai tas rašytojas? - paklausė ji. 


— Taip. 
Ji meiliai pažvelgė į telefoną. 
- Ar sujungti su juo? 


— Ne, ačiū. 


Ką pasakyti, jei jis vėl paskambins? 
— Paprašykit, kad pasakytų, ko nori. 
— Gerai, pone. 
Ji papūtė lūpas. Paėmė tuščią sifoną, nužvelgė kambarį, ar visur 
tvarka, ir išėjo. Panelė Felouz buvo didelė romanų mėgėja. 
Neabejojau, kad ji perskaičiusi visas Rojaus knygas. O jos nepa- 


sitenkinimas mano abejingumu sakė, kad tos knygos jai labai pati- 
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ko. Kai vakarop parėjau namo, ant bufeto radau raštelį, parašytą jos 


stambia, aiškia rašysena: 


Ponas Kiras skambino du kartus. Ar jūs negalite rytoj su juo pa- 


pietauti? Jei ne, tai kuri diena Jums tiktų? 


Nustebęs kilstelėjau antakius. Su Rojumi nebuvau matęsis tris 
mėnesius, ir tas paskutinis susitikimas pobūvyje tetruko kelias mi- 
nutes; jis kaip visada buvo labai draugiškas ir išsiskiriant nuoširdžiai 
apgailestavo, kad taip retai susitinkame. 

- Londonas baisus, - pasakė jis tada. - Čia niekada neužtenka 
laiko pabendrauti su patinkamais žmonėmis. Gal papietaukime kar- 
tu kitą savaitę, gerai? 

— Su malonumu, - atsakiau aš. 

— Grįžęs namo pažiūrėsiu į savo knygelę ir paskambinsiu jums. 

— Gerai. 

Pažinojau Rojų jau dvidešimt metų ir man buvo ne paslaptis, kad 
savo mažąją knygutę, kurion užsirašo visus paskirtus susitikimus, jis 
laiko kairėje viršutinėje liemenės kišenėlėje, todėl nelabai nustebau, 
kai jis nepaskambino. Tad ir dabar man buvo sunku patikėti, kad šis 
jo skambutis reiškia norą parodyti vaišingumą. Kai prieš guldamasis 
rūkiau pypkę, mintyse perkračiau visas galimas priežastis, dėl kurių 
Rojus nori su manimi papietauti. Gali būti, kad kokia nors jo gerbėja 
prašo supažindinti ją su manimi, gal koks Amerikos leidėjas, keliom 
dienom atvažiavęs į Londoną, paprašė Rojų suvesti su manimi. Bet 
būčiau buvęs labai neteisingas savo draugui, jei būčiau manęs, kad 
jam pristigs išradingumo išsisukti iš bet kokios padėties. Be to, die- 
ną jis siūlė pasirinkti pačiam, tad vargu ar ketino pristatyti kokiam 


kitam asmeniui. 
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Niekas geriau už Rojų nemoka parodyti nuoširdesnio dėmesio 
kolegai rašytojui, kurio vardas nenueina nuo publikos lūpų, ir nie- 
kas taip genialiai nemoka atsukti nugaros, kai tingumas, nesėkmė ar 
kieno nors kito šlovė užtemdo šio garsą. Rašytojų gyvenime pasitai- 
ko pakilimų ir nuopuolių, ir tuo metu aš kuo puikiausiai suvokiau, 
kad nesu publikos dėmesio centre. Galėjau neįžeisdamas atsisakyti 
Rojaus kvietimo, nors jis buvo atkaklus žmogus ir jei jau dėl kokių 
priežasčių pasiryžo susitikti su manimi, tai jį galėjo sustabdyti tiktai 
nedviprasmiškas pasiuntimas „po velnių“. Bet mane apėmė smalsu- 
mas, be to, buvau jo atžvilgiu tikrai draugiškai nusiteikęs. 

Susižavėjęs kadaise stebėjau jo kilimą literatūros pasaulyje. Jo 
karjera galėjo būti kuo puikiausias modelis bet kuriam pradedan- 
čiam literatui. Neprisimenu jokio kito savo amžininko, pasiekusio 
tiek daug tokiu mažu talentu, kuris, kaip protingo žmogaus vartoja- 
mi vaistai, galėjo tilpti valgomajame šaukšte su kaupeliu. Jis pats tą 
gerai žinojo, ir kartais jam tikriausiai atrodydavo stebuklas, kad jau 
sukūrė apie trisdešimt knygų. Man dingojasi, kad jis daug ką suvokė, 
kai pirmą kartą perskaitė, jog Čarlzas Dikensas vienoje savo popieti- 
nių kalbų pasakė, jog genialumas yra begalinis darbštumas. Jis ėmė 
mąstyti apie tą teiginį. Ir tikriausiai tarė pats sau - jei to užtenka, tai 
jis, kaip ir kiti, gali tapti genijumi; ir kai vienas susižavėjęs moterų 
laikraščio apžvalgininkas, recenzuodamas jo kūrinį, pavartojo šitą 
žodį (pastaruoju metu kritikai tai daro vis dažniau), jis tikriausiai su 
pasitenkinimu atsiduso kaip žmogus, po ilgo galvos sukimo išspren- 
dęs kryžiažodį. Niekas, ilgus metus stebėjęs jo nenuilstamą triūsą, 
negalėtų paneigti, kad jis, šiaip ar taip, yra vertas genijaus vardo. 

Rojus pradėjo turėdamas šiokių tokių privalumų. Buvo vientur- 
tis sūnus valstybės tarnautojo, kuris, ilgą laiką dirbęs Honkongo 


kolonijinėje administracijoje, karjerą baigė Jamaikos gubernatoriu- 
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mi. Susiradęs Alrojų Kirą žinyno „Kas yra kas“ puslapiuose, galė- 
tum perskaityti: „Vienturt. s. sero Reimondo Kiro, Mykolo ir Jur- 
gio ordino kavalieriaus ir Karalienės Viktorijos ordino kavalieriaus, 
ir Emilės, jaun. dukters a.a. generolo majoro Persio Kemperdauno 
(Indijos armija)“. Išsimokslino jis Vinčesteryje ir Naujajame Oks- 
fordo koledže. Buvo studentų draugijos prezidentas ir tik per tymus 
nepateko į universiteto irkluotojų rinktinę. Jo studento karjera pa- 
sižymėjo ne tiek pasiekimais, kiek dora, ir universitetą jis baigė be 
skolų. Jau tada Rojus skyrėsi iš kitų taupumu, nelinko beprasmiškai 
išlaidauti, buvo geras sūnus. Puikiai suvokė, jog tėvai pasiaukojo, su- 
teikdami jam tokį brangų išsilavinimą. Išėjęs pensijon, jo tėvas gy- 
veno nepretenzinguose, bet anaiptol ne skurdžiuose namuose netoli 
Strudo Glosterio grafystėje, bet retsykiais atvažiuodavo į Londoną 
dalyvauti oficialiuose pokyliuose, susijusiuose su jo valdytomis ko- 
lonijomis, ir tomis progomis mėgdavo aplankyti „Ateneum“ klubą, 
kurio narys buvo. Per vieną seną to klubo bičiulį jam pavyko išrūpin- 
ti, kad po universiteto Rojų sekretoriumi priimtų vienas politikas, 
kuris, dviejose konservatorių vyriausybėse apsikvailinęs kaip vals- 
tybės sekretorius, galiausiai buvo apdovanotas pero titulu. Tai leido 
Rojui gana jaunam susipažinti su aukštuomene. Ir jis šią galimybę 
puikiai išnaudojo. Jo kūriniuose niekad nerasite tų riktų, kurie ga- 
dina knygas autorių, aukštuomenės gyvenimą pažįstančių tiktai iš 
iliustruotų žurnalų. Jis gerai žinojo, kaip tarpusavy kalbasi hercogai, 
kaip į juos pridera pagarbiai kreiptis Parlamento nariui, advokatui, 
bukmekeriui, tarnui. Esama nemaža žavesio tame grakštume, su 
kuriuo jis savo ankstyvuosiuose romanuose aprašinėja vicekaralius, 
ambasadorius, ministrus pirmininkus, karališkosios šeimos narius 
ir kilmingas damas. Jis moka būti draugiškas, bet ne globėjiškas, fa- 
miliarus, bet ne įžūlus. Jis neleidžia jums pamiršti jų padėties, bet 
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sykiu pritaria savimeiliškam jūsų suvokimui, kad visi jie nulipdyti iš 
to paties molio kaip aš ir jūs. Man visada buvo gaila, kad aristokratų 
gyvenimui pagal mados kaprizą liovusis būti rimtos literatūros vertu 
objektu, Rojus, visada jautrus gyvenamojo meto reikalavimams, pa- 
skutiniuose savo romanuose turi tenkintis teisėjų, buhalterių ir bro- 
kerių dvasios pasauliu bei konfliktais. Vaizduojant šiuos sluoksnius, 
jo išmonė sumenkėja. 

Pirmą kartą sutikau jį, kai metė sekretoriavęs ir atsidėjo vien lite- 
ratūrai, tuomet jis buvo stotingas šešių pėdų ūgio kojinėtas jaunuolis, 
atletiško sudėjimo, plačių pečių ir savimi pasitikinčios laikysenos. 
Jis nebuvo gražus, bet vyriškai patrauklus, atvirų mėlynų akių, gar- 
banotų rusvų plaukų; nosis buvo trumpoka ir plati, smakras kam- 
puotas. Žodžiu, doras, švarus, sveikas vyriškis. Jis domėjosi sportu. 
Skaitydamas jo ankstyvuosiuose romanuose apie medžiokles su ska- 
likais, aprašytas taip gyvai ir tikroviškai, nė kiek neabejodavai, kad 
tai semta iš asmeninės patirties; ir dar visai neseniai jis vienai dienai 
mielai iškeisdavo rašomąjį stalą į medžioklę. Pirmą savo romaną iš- 
leido tuo metu, kai literatai, norėdami parodyti vyriškumą, gėrė alų 
ir žaidė kriketą, ir keletą metų retai galėjai rasti literatų vienuolikę, 
kurioje nebūtų figūravusi jo pavardė. Nežinau kodėl, bet ši mokykla 
nūnai prarado spindesį, jos knygos ignoruojamos, ir nors autoriai 
tebežaidžia kriketą, jų kūriniai spausdinami sunkiai. Rojus kriketą 
žaisti liovėsi jau senokai ir išsiugdė neblogą skonį klaretams. 

Savo pirmą romaną Rojus vertino labai kukliai. Jis buvo trum- 
pas, gerai parašytas, ir kaip visa, ką sukūrė vėliau, puikaus skonio. 
Jis išsiuntinėjo jį visiems to meto geriausiems rašytojams su malo- 
niu laišku, kuriame sakė, kaip žavisi visų jų kūriniais, kaip trokšta 
jais sekti, kad ir pagarbiu atstumu. Jis dedąs savo knygą prie didelio 


menininko kojų kaip pagarbos ženklą nuo jauno pradedančio lite- 
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rato tam, į kurį visada žiūrės kaip į savo mokytoją. Jis nuolankiai, 
absoliučiai suvokdamas savo įžūlumą - prašydamas tokį užsiėmusį 
žmogų švaistyti laiką menkiems naujoko bandymams - meldžiąs 
kritinių pastabų ir nurodymų. Tik keletas atsakymų buvo manda- 
giai trumpi. Rašytojai, pamaloninti jo pagyrų, atsiuntė išsamius at- 
sakymus. Jie komentavo jo knygą; daugelis pakvietė papietauti. Jų 
negalėjo nesužavėti toks atvirumas, negalėjo nesušildyti jo entuziaz- 
mas. Jis prašė jų patarimo su tokiu nuolankumu ir taip nuoširdžiai 
žadėjo tų patarimų laikytis. Jie jautė, kad tai yra žmogus, dėl kurio 
verta kiek pasiaukoti. 

Jo romanas turėjo neblogą pasisekimą. Per jį jis įgijo nemažai 
draugų literatūros sluoksniuose, ir netrukus kiekvienoje arbatėlėje 
Blumsberyje, Kempden Hile ar Vestminsteryje jau būtinai pamaty- 
davai jį, paslaugiai paduodantį sumuštinį ar skubantį paimti iš pa- 
gyvenusios damos tuščią puoduką. Jis buvo toks jaunas, toks links- 
mas, toks guvus, taip skaniai juokėsi iš svetimų pokštų, kad tiesiog 
negalėjo nepatikti. Jis įstojo į pietų klubus, kur Viktorijos, Holborno 
gatvių viešbučiuose literatai, jauni advokatai ir damos su šilkinėmis 
sukniomis bei karoliais valgydavo pietus už tris šilingus šešiasdešimt 
pensų ir kalbėdavosi apie literatūrą. Greitai paaiškėjo, kad jis turi 
puikų sugebėjimą sakyti popietines kalbas. Jis buvo toks mielas, kad 
jo kolegos rašytojai, varžovai ir amžininkai atleido jam net ir aukštą 
kilmę. Jis dosniai gyrė jų nebrandžius kūrinius ir, kai jie atsiųsdavo 
jam savo rankraščius, niekada nerasdavo juose trūkumų. Visi ėmė 
laikyti jį ne tik šauniu žmogumi, bet ir geru vertintoju. 

Rojus parašė antrą knygą. Jis labai stengėsi ir atsižvelgė į vyres- 
niųjų patarimus. Buvo visai natūralu, kad ne vienas jų, jo paprašy- 
tas, parašė straipsnį laikraščiui, su kurio redaktoriumi Rojus buvo 


iš anksto susitaręs, ir dar natūraliau, kad visos tos recenzijos buvo 
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liaupsinančios. Knyga sulaukė sėkmės, bet ne tokios, kad sužadin- 
tų varžovų pavyduliavimą. Tiesą sakant ji patvirtino jų įtarimą, kad 
šis Žmogus pasaulio neapvers. Jis puikus, šaunus vaikinas, neriečia 
nosies, tad kodėl truputį nepadėjus žmogui, kuris niekad neužkops 
taip aukštai, kad taptų jiems kliūtimi. Žinau, dabar kai kas karčiai 
šypsosi, mąstydamas apie savo padarytą klaidą. 

Bet kai jie sako, kad šlovė apsuko jam galvą - klysta. Rojus nepra- 
rado to kuklumo, kuris jaunystėje buvo jo patraukliausias bruožas. 

- Žinau, kad nesu didelis romanistas, - sako jis. - Lyginant su 
tais milžinais, aš esu tuščia vieta. Anksčiau manydavau, kad vieną 
dieną parašysiu puikų romaną, bet jau seniai lioviausi to tikėjęsis. 
Noriu tik tiek, kad žmonės galvotų, jog darau visa, ką galiu. Aš dirbu. 
Neleidžiu sau jokio atsipalaidavimo. Manau, kad moku neblogai pa- 
sakoti ir kuriu personažus, kurie yra tikroviški. Na ir pagaliau viskas 
patikrinama praktikoje. Anglijoje „Adatos auselės“ buvo parduota 
trisdešimt penki tūkstančiai, Amerikoje aštuoniasdešimt tūkstan- 
čių, o už teisę spausdinti kitą mano knygą siūloma tiek, kiek dar nesu 
gavęs. 

Kas gi daugiau, jei ne kuklumas, verčia jį net dabar rašyti savo 
knygų recenzentams, dėkoti jiems už pagyrimus ir kviestis pietų? 
Dar daugiau: kai kas nors kandžiai sukritikuoja jį, o Rojui, ypač 
dabar, išaugus reputacijai, tokių išpuolių pasitaiko gan dažnai, jis 
negūžteli pečiais kaip daugelis mūsų, nenusikeikia mintyse ant ne- 
tikėlio, kuriam nepatinka mūsų kūrinys, ir nepamiršta viso to; jis 
kritikui parašo ilgą laišką, kuriame sako labai apgailestaująs, jog 
knyga bloga, bet straipsnis buvęs toks įdomus bei, jis drįstąs tvir- 
tinti, rodęs tokį kritinį jausmą ir tokią literatūrinę nuojautą, kad jis 
tiesiog jaučiąs pareigą parašyti. Niekas taip nesiekiąs patobulėti kaip 


jis, ir jis manąs, kad dar išlaikė gebėjimą mokytis. Jis nenorįs įkyrė- 
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ti, bet jei kritikas turįs laisvo laiko trečiadienį ar penktadienį, tai ar 
negalėtų atvykti papietauti į „Savoy“ ir tiksliau papasakoti jam, kas 
toje knygoje bloga? Niekas nemoka geriau už Rojų užsakyti pietų, ir 
paprastai, nespėjęs suvalgyti pustuzinio austrių ir paragauti jauno 
ėriuko kulšies, kritikas jau būna pasiryžęs sykiu praryti ir savo žo- 
džius. Ir tikrai poetiška bei teisinga, kad išėjus kitam Rojaus roma- 
nui, kritikas jame įžvelgia didžiulę pažangą. 

Vienas iš sunkumų, kuriuos žmogus turi įveikti gyvenime, yra 
problema, kaip elgtis su tais, kurie kadaise buvo artimi, bet ilgainiui 
pasidarė abejingi. Jeigu abiejų pusių padėtis lieka kukli, tai išsiskyri- 
mas įvyksta daugmaž natūraliai, ir nelieka jokių nemalonių jausmų, 
bet jeigu vienas jų užkopia aukštai, padėtis tampa labai kebli. Jis įgy- 
ja daugybę naujų draugų, bet senieji būna nepermaldaujami; jis turi 
tūkstančius naujų reikalų, bet senieji draugai mano turį išimtinę tei- 
sę įjo laiką. Jeigu jis nereaguoja į jų kvietimą ir šauksmą, jie atsidūsta 
ir gūžtelėję pečiais sako: 

— Na štai, ir tu ne geresnis už kitus. Kai sulaukei sėkmės, tapau 
tau nebereikalingas. 

Žinoma, taip jis ir norėtų padaryti, jei turėtų ganėtinai drąsos. 
Bet dažniausiai jos stinga. Jis pasiduoda ir nenorom priima kvie- 
timą sekmadienio vakarienės. Šaltas rostbifas pasirodo per šaltas, 
jis iškeptas iš šaldytos australiškos mėsos, be to, apdegintas; o jau 
burgundiškas vynas... ir kodėl jie jį vadina burgundiškuoju? Argi jie 
niekada nebuvo Bonoje ir negyveno „Hotel de la Poste“? Žinoma, 
malonu paplepėti apie gerus senus laikus, kai mansardoje dalijotės 
duonos kriaukšle, bet jums truputį nejauku pagalvojus, kiek nedaug 
nuo mansardos tesiskiria tas kambarys, kuriame sėdite. Jums palen- 
gvėja, kai draugas pradeda pasakoti, kad jo knygos nelabai perkamos 


ir apsakymai nespausdinami; režisieriai net neskaito jo pjesių, ir kai 
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jis lygina jas su tomis, kurios dabar skaitomos (čia jis kaltinamai pa- 
žvelgia į jus), darosi iš tiesų nesmagu. Jūs sutrinkate ir nusukate į 
šalį akis. Imate skųstis savo nesėkmėmis, kad jis suprastų, jog ir jūsų 
gyvenimas pilnas sunkumų. Jūs kuo prasčiau vertinate savo kūri- 
nius ir šiek tiek apstulbstate, kai sužinote, jog šeimininko nuomonė 
sutampa su jūsų. Kalbate apie publikos nepastovumą, kad jis pasi- 
guostų mintimi, jog jūsų populiarumas neamžinas. Jis draugiškai, 
bet griežtai kritikuoja jus. 

— Aš neskaičiau tavo paskutinės knygos, - sako jis. - Bet prieš- 
paskutinę skaičiau. Tik pamiršau pavadinimą. 

Jūs primenat jam. 

— Ganėtinai nusivyliau ja. Man ji pasirodė gerokai prastesnė už 
kitas tavo knygas. Tu, be abejo, žinai, kurią mėgstu labiausiai? 

Panašių dalykų esate patyręs ir anksčiau, todėl tuojau pat sakote 
savo pirmos knygos pavadinimą. Jums tada buvo dvidešimt metų, 
knyga primityvi ir nemokšiška, kiekvienas jos puslapis paženklintas 
patirties stoka. 

— Geriau tu jau niekada neparašysi, - sako jis nuoširdžiai, ir jūs 
pajuntate, kad visas jūsų darbas buvo smukimas žemyn nuo tos pir- 
mosios sėkmės. - Man atrodo, kad tu vis dėlto nepateisinai tų vilčių, 
kurias teikei. 

Dujinis židinys kaitina jums kojas, bet jūsų rankos ledinės. Jūs 
slapčia dirsčiojate į laikrodį ir svarstote, ar jūsų senasis draugas įsi- 
Žeis, jeigu išeisite prieš dešimtą. Jūs liepėte savo vairuotojui laukti už 
kampo, kad mašina nestovėtų palei duris ir savo prabanga nepabrėž- 
tų skurdo, bet prie durų jis sako: 

— Autobuso stotelė gatvės gale. Aš palydėsiu tave. 

Jus apima panika, ir prisipažįstate, kad turite automobilį. Jam pa- 


sirodo labai keista, kad vairuotojas laukia už kampo. Jūs atsakote, 
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kad tai vienas iš jo kaprizų. Kai sėdate į mašiną, draugas žiūri į jus 
su tolerantišku pranašumu. Jūs nervingai pakviečiate jį ateiti pas jus 
pietų. Pažadate parašyti jam ir važiuodamas svarstote, ar jis nepa- 
galvos, kad puikuojatės savo turtu, jei pakviesite į „Klaridžą“, ir ar 
neapkaltins šykštumu, jei pasirinksite Soho. 

Rojus Kiras nepatyrė visų šių nemalonumų. Skambėtų šiurkšto- 
kai, jei pasakytume, kad gavęs iš žmonių visa, ką gali, jis pameta jus; 
bet norint visa tai išaiškinti subtiliau, reikėtų tiek daug laiko, tokių 
taiklių užuominų, pustonių, žaismingų ir švelnių aliuzijų, kad ne- 
verta to daryti, nes esmė vis dėlto yra tokia, kaip sakyta pradžioje. 
Dauguma mūsų, pasielgę su kuo nors blogai, išlaikome tam žmogui 
piktą jausmą, tačiau visuomet teisinga Rojaus širdis niekada nelei- 
džia sau tokių žeminančių dalykų. Padaręs žmogui kiaulystę, vėliau 
jis jam nejaučia jokio priešiškumo. | 

- Vargšas senis Smitas, - sako jis. - Jis toks mielas, aš taip juo 
žaviuosi. Gaila, kad jis taip pyksta ant manęs. Norėčiau padaryti jam 
ką nors gero. Ne, aš jo keletą metų nemačiau. Neverta stengtis atgai- 
vinti seną draugystę. Tai atneša skausmą abiem pusėm. Juk žmonių 
prieraišumo objektai keičiasi, ir nieko čia nepadarysi. 

Bet jeigu jis netyčia sutinka tą patį Smitą kokiame nors Karališko- 
sios Akademijos uždarame priėmime, tai būna kuo nuoširdžiausias. 
Jis krato Smito ranką ir kartoja, kaip džiaugiasi jį susitikęs. Jo veidas 
švyti. Jis spinduliuoja gerus jausmus kaip saulė savo šilumą. Smitas 
tiesiog pritrenktas tokio širdingumo; koks šaunuolis tas Rojus, kai 
sako, jog kažką atiduotų, jei mokėtų parašyti tokią knygą kaip Smito 
paskutinioji. Tačiau jei Rojui atrodo, kad Smitas jo nepastebi, tai ir 
jis Žiūri į kitą pusę; bet Smitas pamatė ir yra nepatenkintas, kad Ro- 
jus jį ignoruoja. Smitas pasidaro kandus. Jis sako, kad senais laikais 


Rojus noriai dalydavosi su juo bifšteksu apšepusiame restoranėly ir 
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pralėisdavo su juo mėnesį atostogų žvejų trobelėje. Smitas sako, kad 
Rojus išdavikas. Jis sako, kad Rojus snobas. Jis sako, kad Rojus veid- 
mainis. 

Bet Smitas čia klysta. Pats šviesiausias Alrojaus Kiro bruožas yra 
nuoširdumas. Neįmanoma veidmainiauti dvidešimt penkerius me- 
tus. Veidmainystė - pati sunkiausia ir labiausiai varginanti iš visų 
žmogiškųjų ydų; ji reikalauja nuolatinio budrumo ir reto atsidavimo 
tikslui. Jon negalima pasinerti tik retkarčiais, kaip svetimaviman ar 
apsirijiman, ji atima visą Žmogaus laiką. Be to, tam reikalingas ci- 
niškas humoras, o aš visiškai tikras, kad jis nesugeba būti ciniškas. 
Nors iki galo perskaičiau tik kelias jo knygas, bet pradėjau daugelį, ir, 
mano manymu, kiekvienas jų puslapis yra paženklintas nuoširdumo. 
Matyt, tai ir buvo jo nuolatinio populiarumo laidas. Rojus visados 
nuoširdžiai tikėjo tuo, kuo tą momentą tikėjo kiti. Kai rašė romanus 
apie aristokratiją, nuoširdžiai tikėjo, kad jos atstovai yra sugedę ir 
amoralūs, bet vis dėlto turi tam tikro kilnumo bei įgimto gebėjimo 
valdyti Britanijos imperiją; kai vėliau jis rašė apie viduriniąją klasę, 
nuoširdžiai tikėjo, jog ji yra šalies stuburas. Jo niekšai visada buvo 
niekšiški, didvyriai didvyriški, o merginos skaisčios. 

Kai Rojus kviečia pietauti palankios recenzijos autorių, tai daro 
todėl, kad yra nuoširdžiai jam dėkingas už gerą nuomonę, o kai kvie- 
čia nepalankios recenzijos autorių, tai todėl, kad nuoširdžiai trokšta 
patobulėti. Kai į Londoną atvažiuoja nepažįstami gerbėjai iš Teksaso 
arba iš Vakarų Australijos, jis juos veda į Nacionalinę galeriją ne vien 
norėdamas išplėsti savo skaitytojų akiratį, bet ir todėl, kad nuošir- 
džiai domisi jų reakcija į mėną. Užtenka tik truputį pasiklausyti jo 
paskaitų, kad įsitikintum jo nuoširdumu. 

Kai jis stovi ant pakylos su dailiai gulinčiu fraku arba, jei labiau 


tinka progai, su laisvu, nebenauju, bet puikiai pasiūtu švarku ir rim- 
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tai, atvirai, bet nepaprastai kukliai nužvelgia savo klausytojus, ne- 
įmanoma net suabejoti, kad jis į šį savo darbą žiūri su kuo rimčiausiu 
atsidavimu. Nors retsykiais jis apsimeta, kad sunkiai randa reikalingą 
žodį, tai daro tik todėl, kad ištartas tas žodis skambėtų efektingiau. 
Jo balsas sodrus ir vyriškas. Pasakoja sklandžiai. Nebūna nuobodus. 
Jis labai mėgsta skaityti paskaitas apie jaunesnius Anglijos ir Ame- 
rikos rašytojus, aiškina savo klausytojams apie jų teigiamus bruožus 
su tokiu entuziazmu, kuris tik patvirtina jo kilnumą. Gal jis kartais 
pasako ir per daug, nes pasiklausęs jo paskaitos, pajunti, jog jau viską 
žinai apie tą rašytoją ir tiesiog nebėra reikalo skaityti jo knygų. Gal 
kaip tik todėl, kai Rojus skaito paskaitą kokiame nors provincijos 
mieste, niekas neperka nė vienos jo minėtų autorių knygų, bet akty- 
viai ima pirkti jo paties knygas. Jo energija pasakiška. Jis ne tik daro 
sėkmingas turnė po Ameriką, bet ir išvažinėjo su paskaitomis visą 
Britaniją. Nė vienas klubas nėra per mažas, joks savišvietos būrelis 
nėra per menkas, kad Rojus negalėtų paskirti jam valandos savo lai- 
ko. Kartais jis surenka savo paskaitas ir išleidžia jas mažais dailiais 
tomeliais. Daugelis besidominčių žmonių yra bent peržiūrėję darbus, 
pavadintus „Šiuolaikiniai romanistai“, „Rusų grožinė literatūra“, 
„Kai kurie rašytojai“; ir tik nedaugelis tvirtintų, kad tose knygose 
nesama tikro literatūros jausmo bei žavios asmenybės. 

Bet vien tuo jo veikla neapsiriboja. Jis aktyvus narys tų organi- 
zacijų, kurios buvo įkurtos ginti rašytojų interesams ar palengvinti 
jų sunkiai daliai, kai liga arba amžius nuskurdina juos. Jis visada 
noriai padeda, kai reikia juridiškai sutvarkyti autorystės klausimus, 
niekuomet neatsisako misijų į užsienio šalis, kai reikia užmegzti 
draugiškus santykius su kitų tautų rašytojais. Juo visada galima pa- 
sikliauti, kai per kokį priėmimą reikia tarti žodį literatų vardu, jis 


būna visuose komitetuose, kai reikia deramai priimti literatūros įžy- 
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mybes iš užjūrio. Kiekvienoje labdaros mugėje galėdavai rasti bent 
vieną jo knygų su autografu. Jis niekada neatsisako duoti interviu. Jis 
pamatuotai sako, kad niekas taip gerai nepažįsta literatūrinio darbo 
sunkumų ir jei jis, keletą minučių maloniai paplepėjęs su žurnalistu, 
gali padėti jam užsidirbti kelias ginėjas, tai jam žmogiškumas nelei- 
džia atsisakyti. Paprastai interviu ėmėją jis pasikviečia papietauti ir 
retai padaro jam blogą įspūdį. Vienintelė jo sąlyga būna ta, kad jis 
nori pamatyti straipsnį dar neišspausdintą. Jam niekada nepristinga 
kantrybės bendrauti su žurnalistais, kurie skambina garsiam žmo- 
gui pačiais netinkamiausiais momentais ir klausia, ar jis tiki Dievą 
arba ką valgo pusryčiams. Jis dalyvauja kiekviename simpoziume, 
ir skaitytojai žino, ką jis mano apie prohibiciją, vegetarizmą, džiazą, 
česnakus, mankštą, vedybas, politiką ir moters vietą namuose. 

Jo pažiūros į vedybas abstrakčios, nes jis sėkmingai išvengė tos 
padėties, kurią daugeliui menininkų būna taip sunku suderinti su 
tarnavimu savo pašaukimui. Visi žino, kad keletą metų jis aistrin- 
gai ir be saiko žavėjosi ištekėjusia aukštos padėties moterimi ir nors 
visada kalbėjo apie ją tik su riterišku dievinimu, buvo numanu, kad 
ji elgėsi su juo labai šiurkščiai. Jo viduriniojo periodo romanuose at- 
sispindi šis nepaprastas kartėlis, kurį jam teko tada patirti. Dvasinės 
kančios, jo iškęstos tuo metu, išmokė jį neįžeidžiant atmesti avan- 
sus, teikiamus abejotinos reputacijos damų, kurios kadaise būdavo 
linksmų kompanijų puošmena, o dabar mėgina savo netvirtą padėtį 
pakeisti vedybomis su klestinčiu romanistu. Kai tik jų šviesiose aky- 
se jis pamato vedybinio altoriaus šešėlį, tuojau pat pasako joms, kad 
vienintelis didžios meilės atminimas niekada neleis jam susisaistyti 
nuolatiniais ryšiais. Jo donkichotiškumas galbūt jas erzina, bet ne- 
įžeidžia. Galvodamas apie tai, kad niekada neturės namų židinio jau- 


kumos ir nesimėgaus tėvystės malonumais, jis truputį atsidūsta, bet 
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tai yra auka jo idealams. Jis pats yra pastebėjęs, kad žmonės tikrai 
labai mažai domisi rašytojų ir dailininkų žmonomis. Menininkas, 
kuris visur vedasi su savimi žmoną, labai greit visiems nusibosta ir 
labai dažnai būna nepakviečiamas ten, kur tikrai norėtų apsilanky- 
ti; o jeigu jis palieka savo žmoną namie, tai sugrįžus jo laukia tokie 
priekaištai, kurie sutrikdo ramybę, reikalingą išreikšti viskam, kas 
glūdi jame. Alrojus Kiras nevedęs, jam penkiasdešimt metų, tad at- 
rodo, kad toks ir liks. 

Jis tikras pavyzdys to, ko gali pasiekti rašytojas ir į kokias aukštu- 
mas gali užkopti, pasitelkęs darbštumą, sveiką nuovoką, dorumą bei 
protingai derindamas tikslą su priemonėmis. Jis geras žmogus, ir tik 
piktas, irzlus kritikeiva gali pavydėti jam sėkmės. Pajutau, kad jeigu 
užmiegu galvodamas apie jį, tai garantuoja man puikų miegą. Pa- 
rašiau raštelį panelei Felouz, iškračiau iš pypkės pelenus, užgesinau 


svetainėje šviesą ir nuėjau gulti. 


1 


Kai kitą rytą paskambinau tarnaitei, kad atneštų laiškus ir laikraš- 
čius, tarp jų radau panelės Felouz atsakymą į mano raštelį, kad 
ponas Alrojus Kiras laukia manęs penkiolika po pirmos savo klu- 
be Sent Džeimso gatvėje. Todėl prieš pirmą užsukau į savo klubą, 
išgėriau kokteilį, kuriuo Rojus, manau, nebūtų manęs pavaišinęs. 
Paskui nuėjau Sent Džeimso gatve, dairydamasis į vitrinas, ir ka- 
dangi dar turėjau kelias minutes (nenorėjau ateiti itin punktualiai), 
užsukau į Kristi aukcioną pažiūrėti, ar nerasiu ko nors įdomaus. 
Prekyba jau buvo prasidėjusi, ir pulkeliu stovintys rusvaveidžiai 
nedidukai vyrai jau leido per rankas Viktorijos laikų sidabro dirbi- 
nius, o aukcionininkas, nuobodžiaujančiu žvilgsniu juos stebėda- 
mas, monotoniškai burbėjo: „Pasiūlyta dešimt šilingų, vienuolika, 
vienuolika ir šeši... Diena buvo graži, birželio pradžia, oras gatvėje 
vaiskus. Todėl paveikslai ant aukciono salės sienų atrodė blankūs. 
Išėjau. Praeiviai gatvėje buvo linksmi ir nerūpestingi, tarsi tos die- 
nos nuotaika būtų prasiskverbusi į jų sielas, ir staiga jiems būtų ki- 
lęs noras mesti visus savo reikalus ir su nuostaba įsižiūrėti į gyve- 
nimo paveikslą. 

Rojaus klubas buvo iš vidutiniųjų. Vestibiulyje kiurksojo tiktai 
senutėlis durininkas ir pažas; staiga man dingtelėjo liūdna mintis, 
kad visi klubo nariai išėjo į metrdotelio laidotuves. Kai ištariau Ro- 


jaus pavardę, pažas nuvedė mane į tuščią koridorių palikti skrybėlės 
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ir lazdos, paskui į tuščią holą, nukabinėtą Viktorijos laikų valstybės 
veikėjų natūralaus ūgio paveikslais. Rojus pakilo nuo odinės sofos ir 
šiltai pasveikino mane. 

— Eisim tiesiai į viršų? - paklausė jis. 

Neklydau, manydamas, kad jis nepavaišins manęs kokteiliu, ir pa- 
gyriau save už nuovokumą. Jis nusivedė mane storu kilimu išklotais 
laiptais, eidami nieko nesutikom; įėjome į svetainę klubo svečiams, 
buvome joje vieninteliai. Tai buvo nemažas kambarys, labai švarus 
ir baltas, su girliandomis ir lipdiniais papuoštu langu. Atsisėdome 
netoli jo, ir abejingas padavėjas atnešė mums meniu. Jautiena, avie- 
na, ėriukas, šalta lašiša, obuolinis tortas, rabarbarų tortas, serbentų 
tortas. Peržvelgdamas šitą sąrašą, atsidusau, pagalvojęs apie restora- 
nus už kampo - prancūzišką virtuvę, gyvenimo šurmulį ir gražiai 
pasidažiusias moteris vasarinėmis suknelėmis. 

- Galiu rekomenduoti veršienos paštetą su jautiena, - pasakė 
Rojus. 

- Gerai. 

— Salotas aš sumaišysiu pats, - pasakė jis padavėjui atsainiai, bet 
valdingai, paskui, dar kartą dirstelėjęs į meniu, dosniai tarė: - O kaip 
dėl truputėlio šparagų? 

— Labai šaunu. 

Jis pasidarė dar didingesnis. 

— Dvi porcijas šparagų, ir pasakykit šefui, kad pats parinktų. Na, 
o ko norėtumėt išgerti? Kaip žiūrėtumėt į butelį Reino vyno? Mes čia 
visi labai mėgstame reinvynį. 

Kai aš sutikau, jis liepė padavėjui pakviesti vyno oficiantą. Negalė- 
jau nesižavėti jo nepriekaištingai mandagiu ir autoritetingu tonu, ku- 
riuo jis davė nurodymus. Buvo justi, kad kaip tik taip gerai išauklėtas 


karalius liepia pašaukti kokį nors savo feldmaršalą. Vyno oficiantas 
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juodu kostiumu ir sidabrine grandine ant kaklo atskubėjo su vyno 
sąrašu rankoje. Rojus linktelėjo jam su nuosaikiu familiarumu. 

— Sveikas, Armstrongai. Mums reikia „Liebfraumilch“, dvide- 
šimt pirmų metų. 

— Gerai, pone. 

— Ar dar daug turite? Jo jau sunku rasti. 

— Deja, nelabai daug, pone. 

— Na, nėra reikalo jaudintis pirma laiko, ar ne Armstrongai? 

Rojus geraširdiškai nusišypsojo oficiantui. Iš ilgos savo patirties 
bendraujant su klubo nariais oficiantas žinojo, kad į šią pastabą bū- 
tina atsakyti. 

— Teisingai, pone. 

Rojus nusijuokė ir pažvelgė į mane. Įdomus žmogus šitas Arms- 
trongas. 

— Gerai atšaldykit jį, Armstrongai. Tik ne per smarkiai - tiek, 
kiek reikia. Parodykit mano svečiui, kad išmanot savo darbą. - Jis 
pasisuko į mane. - Armstrongas čia dirba jau keturiasdešimt aštun- 
tus metus. - Šiam išėjus, pridūrė: - Tikiuosi, nesigailite, kad čia at- 
ėjot. Čia ramu, galima gerai pasikalbėti. Kaip seniai nesimatėm. Jūs 
gerai atrodot. 

Tai nukreipė mano mintis prie Rojaus išvaizdos. 

- Bet iki jūsų man toli, - pasakiau. 

— Doro, blaivaus ir teisingo gyvenimo pasekmė, - nusijuokė jis. — 
Daug dirbu. Daug judu. Kaip golfas? Galėtume pažaisti kurią nors 
dieną. 

Žinojau, kad Rojus žaidžia labai puikiai ir kad visų mažiausiai 
trokšta praleisti dieną su tokiu vidutiniu žaidėju kaip aš. Bet pama- 
niau, jog nieko blogo, jei ir priimsiu šį miglotą kvietimą. Jis atrodė 


tiesiog sveikatos įsikūnijimas. Jo garbanoti plaukai buvo žilstelėję, 
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bet tiko jam, ir dėl to jo atviras saulėje nudegęs veidas atrodė jaunes- 
nis. Jo akys, žvelgiančios į pasaulį su tokiu nuoširdumu, buvo tyros 
ir skaisčios. Jis nebebuvo toks lieknas kaip jaunystėje, ir nenustebau, 
kai padavėjui atnešus bandeles, jis paprašė sau lietinių. Nežymus jo 
pastambėjimas tik suteikė jam papildomos didybės. Daugiau svaru- 
mo jo nuomonei. Kadangi jo judesiai jau buvo nuosaikesni, jis kėlė 
daugiau pasitikėjimo, taip oriai sėdėjo kėdėje, kad nenorom atrodė, 
kad sėdi ant postamento. 

Nežinau, ar perpasakojant jo dialogą su oficiantu man pavyko 
parodyti, kad jo pokalbis nebuvo nei sąmojingas, nei aštrus, bet jis 
kalbėjo laisvai ir tiek daug juokėsi, kad kartais susidarydavo iliuzija, 
jog tai, ką jis šneka, yra juokinga. Jis visada rasdavo ką pasakyti ir 
galėjo be jokio vargo aptarinėti dienos aktualijas, nesukeldamas pa- 
šnekovui jokio įtampos jausmo. 

Daugelis rašytojų, nuolat dirbdami su žodžiais, yra įgiję blogą 
įprotį perdėm kruopščiai juos rinkti pokalbyje. Jie formuluoja sa- 
kinius su nesąmoningu tikslumu ir pasako nei daugiau, nei mažiau, 
negu nori. Todėl bendravimas su jais būna kiek keblus asmenims iš 
aukštuomenės, kurių žodynas ribojamas jų paprastų dvasinių porei- 
kių, todėl tokie asmenys ne visada noriai bendrauja su rašytojais. Su 
Rojumi tokios įtampos nebūdavo. Su gvardiečiu jis mokėdavo kalbė- 
tis puikiausiai tam suprantamais žodžiais, su grafiene lenktynių mė- 
gėja galėjo bendrauti arklininkų kalba. Jie su žavesiu ir palengvėjimu 
paskui sakydavo, kad jis visai nepanašus į rašytoją. Jam nebūdavo 
geresnio komplimento už šitą. Protingi žmonės visada turi tam tikrą 
skaičių paruoštų frazių, būdvardžių, veiksmažodžių, kurių reikšmes 
suvokia tik tam tikri sluoksniai, šie pigūs perliukai papuošia pokalbį 
ir panaikina būtinybę galvoti. Amerikiečiai, kurie yra patys prak- 


tiškiausi žemėje žmonės, šią priemonę taip ištobulino ir išrado tiek 
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banalių žodelių ir frazių, kad gali palaikyti įdomų ir gyvą pokalbį nė 
sekundės nesusimąstydami apie tai, ką šneka, tad jų smegenys tuo 
metu gali užsiimti kur kas svarbesniais - biznio ir svetimavimo - 
reikalais. Rojaus repertuaras buvo platus, madingiems žodelyčiams 
jis turėjo nepaprastą klausą; jie gausiai, bet nepersūdydami puošė jo 
kalbą, jis juos įterpdavo su džiaugsmingu nekantrumu, tarsi juos ką 
tik būtų sukūrusios jo darbščios smegenys. 

Dabar jis kalbėjo apie šį bei tą, apie bendrus mūsų pažįstamus, 
apie jų knygas, apie operą. Jis buvo labai linksmas. Apskritai jis buvo 
gyvybingas, bet šiandien man nuo to gyvybingumo net žadą už- 
gniaužė. Jis skundėsi, kad taip retai matomės, ir su atvirumu, kuris 
buvo vienas maloniausių jo bruožų, pasakė, kad labai mane mėgsta 
ir vertina. Pajutau, kad turėčiau į tai atsiliepti panašiu draugišku- 
mu. Jis pasiteiravo apie mano rašomą knygą, aš pasiteiravau apie jo. 
Pasiguodėme vienas kitam, kad abu nesulaukiame tokios sėkmės, 
kokios esame verti. Suvalgėme veršienos paštetą su jautiena, ir Rojus 
papasakojo man, kaip maišo salotas. Gėrėme reinvynį ir skanauda- 
mi čepsėjome lūpomis. 

Aš vis mąsčiau, kada jis prašneks apie reikalą. 

Niekaip negalėjau patikėti, kad pačiame vasaros sezono įkarštyje 
Alrojus Kiras ims ir iššvaistys valandą kolegai rašytojui, kuris nerašo 
recenzijų ir neturi įtakos jokioje srityje, nebent tinka pasišnekėti apie 
Matisą, rusų baletą arba Marselį Prustą. Be to, po jo linksmumu lyg 
nujaučiau tam tikrą laukimą. Jei nebūčiau žinojęs, kad jam puikiai 
sekasi, būčiau pagalvojęs, kad ketina pasiskolinti iš manęs šimtą sva- 
rų. Man pasirodė, kad pietūs baigsis, jis taip ir neras progos pasakyti, 
ko nori. Gal jam atrodo, kad šis susitikimas, pirmas po tokio ilgo ne- 
simatymo, verčiau privalo pasitarnauti tik gerų santykių atkūrimui, 


ir šios malonios, ilgos vaišės liks tik kaip masalas? 
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— Kavos gerti pereisim į kitą kambarį, ar ne? - pasiūlė jis. 

— Kaip norite. 

— Mano manymu, ten patogiau. 

Nuėjome į gretimą kambarį, kur kas erdvesnį, su dideliais odinias 
foteliais ir sofomis; ant stalų gulėjo laikraščiai ir žurnalai. Kampe 
pusbalsiu kalbėjosi du seni džentelmenai. Jiedu priešiškai nužvelgė 
mudu, bet Rojui tai nesutrukdė maloniai su jais pasisveikinti. 

— Sveiki, generole, - šūktelėjo jis, linksmai linktelėdamas galva. 

Aš pastovėjau prie lango, žvelgdamas į puikią dieną už jo, ir pa- 
sigailėjau, kad menkai išmanau istorinius įvykius, susijusius su Sent 
Džeimso gatve. Gėdijausi, kad net nežinau, kaip vadinasi klubas 
kitoje gatvės pusėje, bet Rojaus klausti nedrįsau, kad nebūčiau pa- 
smerktas už tokių paprastų dalykų neišmanymą. Jis pasišaukė mane 
ir paklausė, ar su kava gersiu konjako, o kai atsisakiau, ėmė įkalbinė- 
ti. Šis klubas garsėja konjaku. Mudu susėdome ant sofos vienas šalia 
kito ir užsidegėme cigarus. 

— Kai Edvardas Drifildas paskutinį kartą lankėsi Londone, jis pie- 
tavo čia su manimi, - lyg tarp kitko pasakė Rojus. - Aš priverčiau 
senuką paragauti mūsų konjako, ir jis buvo labai patenkintas. Aną 
savaitgalį lankiausi pas jo našlę. 

— Tikrai? 

— Ji įdavė jums kuo geriausių linkėjimų. 

— Labai malonu. Net nesitikėjau, kad ji prisimena mane. 

— Na kaipgi, prisimena. Jūs pas ją pietavote prieš šešerius metus, 
ar ne? Ji sako, kad senukas buvo labai patenkintas jūsų vizitu. 

— Bet ji lyg ir nelabai? 

- One, jūs klystate. Žinoma, ji turėjo būti ir atsargi. Juk senuką 
tiesiog atakavo lankytojai, norintys jį pamatyti, ir ji privalėjo tausoti 


jo jėgas. Ji visą laiką baiminosi, kad jis pervargs. Juk kai pagalvoji, tai 
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tiesiog nuostabu, kaip ji išlaikė jį gyvą ir sveiko proto net iki aštuo- 
niasdešimt ketverių metų. Po jo mirties gana dažnai matydavausi su 
ja. Ji be galo vieniša. Juk dvidešimt penkerius metus buvo atidavusi 
vien jo priežiūrai. Nepaprastas pasiaukojimas. Man jos tikrai gaila. 

— Ji palyginti dar jauna. Gali net dar kartą ištekėti. 

— One, šito ji nepadarytų. Tai būtų baisu. 

Kurį laiką patylėjome, siurbčiodami konjaką. 

— Jūs tikriausiai esate vienas iš nedaugelio žmonių, kurie pažino- 
jo Drifildą dar tada, kai jis nebuvo garsus. Vienu metu gana dažnai 
su juo matydavotės, ar ne? 

— Taip, nemažai. Aš dar buvau berniukas, o jis jau vyriškis. Taigi 
labai artimi draugai negalėjome būti. 

— Gal ir taip, bet vis tiek turėtumėt žinoti apie jį, ko nežino kiti. 


Ko gero, taip. 


Ar niekada nepagalvojote parašyti apie jį prisiminimų? 


Ką jūs, ne! 


Bet ar jums neatrodo, kad privalėtumėt tai padaryti? Jis buvo 
vienas garsiausių mūsų laikų romanistų. Paskutinis Viktorijos laikų 
atstovas. Neeilinė figūra. Jei lemta išlikti kokioms knygoms, parašy- 
toms per paskutinius šimtą metų, tai būtent jo knygoms. 

— Abejoju. Man jos visada atrodė nuobodokos. 

Rojus pažvelgė į mane juoko kupinomis akimis. 

— Kaip būdinga jums! Bet vis dėlto turite pripažinti, kad tokių 
kaip jūs mažuma. Aš nesigėdydamas pripažįstu, kad jo knygas skai- 
čiau ne po vieną sykį, ne po du, o po penkis, ir kiekvieną kartą jos 
man atrodo vis geresnės. Ar matėte straipsnius, parašytus po jo mir- 
ties? 

— Kai kuriuos. 


— Visų nuomonės sutapo tiesiog nuostabiai. Aš perskaičiau viską. 
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— Bet jeigu visur rašoma vienodai, ar vertėjo viską skaityti? 

Rojus geraširdiškai kilstelėjo savo plačius pečius, bet neatsakė į 
mano klausimą. 

- Mano manymu, nuostabiai parašė „Times Literary Supple- 
ment“. Senukui būtų labai patikę paskaityti. Girdėjau, kad ruošiama 
straipsnių serija apie jį. 

— Bet man jo romanai vis dėlto atrodo nuobodūs. 

Rojus atlaidžiai nusišypsojo. 

— Ar jūsų nė kiek netrikdo tai, kad jūsų nuomonė prieštarauja 
visiems autoritetams? 

— Nė kiek. Aš jau rašau trisdešimt penkerius metus, ir jūs nejįsi- 
vaizduojate, kiek daug rašytojų buvo paskelbti genijais, pasidžiau- 
gė keliomis šlovės valandomis ir dingo nežinioje. Įdomu, kas jiems 
vėliau atsitiko? Ar jie mirė, ar pateko į beprotnamius, ar užsidarė 
kontorose? O gal gyvena mažuose kaimeliuose ir slapčia duoda pa- 
skaityti savo knygas gydytojui arba senai poniai? O gal kokiame nors 
itališkame pensione jie vis dar laikomi dideliais rašytojais? 

— Taip, tai nevykėliai. Pažinojau tokių. 

— Net paskaitas apie juos skaitote. 

— Tenka. Kodėl nepadėti žmonėms, jeigu gali ir Žinai, kad jie nie- 
ko nepasieks. Po perkūnais, argi galima visą laiką būti kilniaširdžiu? 
Bet juk Drifildas nebuvo iš tokių. Trisdešimt septyni tomai rinktinių 
raštų, o paskutinis egzempliorius buvo parduotas Sotbyje už septy- 
niasdešimt aštuonis svarus. Tai šį tą reiškia. Jo knygų paklausa kas- 
met kilo ir paskutiniais metais buvo pati didžiausia. Galite patikėti 
manimi. Kai paskutinį kartą ten lankiausi, ponia Drifild rodė man 
sąskaitas. Drifildas liks amžinai. 

— Kas žino? 


— Jums atrodo, kad jūs, - kandokai atsakė Rojus. 
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Bet aš nesutrikau. Žinojau, kad erzinu jį, ir tai man teikė malo- 
numą. 

— Manau, teisingi buvo įspūdžiai, kurie susiklostė dar vaikystė- 
je. Man buvo sakoma, kad Karlailis didis rašytojas, ir jaučiau gėdą, 
kad „Prancūzų revoliucija“ ir „Sartor Resartus“ atrodė nepaskai- 
tomos. Ar dabar kas nors gali jas skaityti? Tariausi, kad svetimos 
nuomonės yra svarbesnės už manąją, todėl verčiau save patikėti, 
kad laikau Džordžą Mereditą didžiu. Bet man jis atrodė perdėm 
pakilus, daugžodis ir nenuoširdus. Ir dabar daug kas taip mano. 
Man buvo sakoma, kad kultūringas jaunuolis negali nesižavėti 
Volteriu Peiteriu, ir aš juo Žavėjausi, bet koks nuobodus man buvo 
„Marijus“! 

— Na taip, niekas dabar tikriausiai neskaito Peiterio, iš Meredito 
nedaug kas belikę, ir Karlailis buvo pretenzingas plepys. 

- Bet jūs nežinote, koks garantuotas nemirtingumas jiems atro- 
dė prieš trisdešimt metų. 

— Oarjūs pats niekada nebuvot suklydęs? 

— Vieną ar du sykius. Nė pusės tiek nevertinau Njūmeno, kaip 
vertinu dabar, o skardūs Ficdžeraldo ketureiliai man tada patiko kur 
kas labiau negu šiuo metu. Gėtės „Vilhelmo Meisterio“ skaityti nega- 
lėjau, dabar jį laikau šedevru. 

— Okas iš jums patikusių dalykų ir dabar atrodo geri? 

- Na, „Tristramas Šendis“ ir „Amelija“, ir „Tuštybės mugė“. „Po- 
nia Bovari“, „Parmos vienuolynas", „Ana Karenina“. Ir Vordsvortas, 
ir Kitsas, ir Verlenas. 

— Nepykite, bet leisiu sau pasakyti, kad tai ne itin originalu. 

— Nė kiek nepykstu. Ir nemanau, kad tai originalu. Bet jūs pa- 
klausėte, kodėl pasitikiu savo skoniu, ir aš pamėginau jums paaiš- 


kinti, kad tai, ką sakydavau iš drovumo ar iš pagarbos tuometinei 
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šviesuomenės nuomonei, anaiptol nebuvo tikri mano įsitikinimai, 
ir dabartis patvirtina, kad neklydau. O tai, ką iš tikro instinktyviai 
mėgau, ištvėrė laiko ir, mano manymu, kritikos apskritai išmėgini- 
mus. 

Rojus kiek patylėjo. Pažvelgė į savo puodelio dugną, tik nežinau, 
ar norėdamas įsitikinti, kiek ten likę kavos, ar ieškodamas atsaky- 
mo. Pažvelgiau į laikrodį ant židinio. Netrukus galėsiu išeiti, nepa- 
sirodydamas nemandagus. Gal aš klydau, ir Rojus pasikvietė mane 
paprasčiausiai paplepėti apie Šekspyrą ir apie muzikos naujienas? Pa- 
prieštaravau sau, kad taip negerai pagalvojau apie jį. Įdėmiai pažvel- 
giau. Jei tai buvo vienintelis jo tikslas, tai jis turėtų jaustis pavargęs ir 
nusiminęs. Bet jis pamatė mano žvilgsnį į laikrodį ir pasakė: 

— Nesuprantu, kaip jūs galite teigti, kad jei žmogus šešiasdešimt 
metų rašo knygą po knygos ir yra vis populiaresnis, jis ničnieko ne- 
turi? Be to, Fern Korte pilnos lentynos Drifildo vertimų į visas ci- 
vilizuoto pasaulio kalbas. Žinoma, sutinku, kad daugelis jo knygų 
dabar atrodo senamadiškos. Jis suklestėjo nepalankiu metu, buvo 
linkęs tuščiažodžiauti. Daugelis jo siužetų melodramiški, bet vienos 
savybės iš jo neatimsi - grožio. 

— Nejaugi? - paklausiau aš. 

— Juk tai vis dėlto svarbiausia, o Drifildas nėra parašęs nė vieno 
puslapio, kuris nebūtų paženklintas grožio. 

— Nejaugi? - paklausiau aš. 

- Gaila, kad jūsų nebuvo, kai aštuoniasdešimtmečio proga važia- 
vome įteikti jam portreto. Buvo tikrai įspūdinga. 

— Skaičiau apie tai laikraščiuose. 

— Ten buvo ne vien rašytojai, labai plati publika: mokslai, politi- 
ka, verslai, menai, aukštuomenė. Nedažnai susirenka tokia įžymybių 


kolekcija, kaip ta, kuri tada išlipo iš Bleksteiblio traukinio. Buvo taip 
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gražu, kai premjeras senukui įteikė ordiną „Už nuopelnus“. Jis pasa- 
kė puikią kalbą. Nesigėdiju pripažinti, kad tą dieną daugelio akyse 
sublizgo ašaros. 

— Arir Drifildas verkė? 

— Ne, jis vienintelis liko ramus. Kaip visada buvo toks, žinote, 
truputį drovus, romus, puikių manierų, dėkingas, bet kiek sausokas. 
Ponia Drifild nenorėjo, kad jis pervargtų, ir kai mes sėdom pietauti, 
jis liko savo kabinete. Ji liepė nunešti maisto jam su padėklu. Kol kiti 
gėrė kavą, ištrūkau iš kambario. Jis rūkė pypkę ir žiūrėjo į savo por- 
tretą. Paklausiau, ką manąs apie jį. Jis nieko neatsakė, tik šyptelėjo. 
Paskui paklausė, ar galįs išsiimti dantis, ir aš atsakiau, kad ne, nes 
tuoj ateis atstovai atsisveikinti. Tada paklausiau, ar jam šis momen- 
tas neatrodo nuostabus. „Įdomu, - atsakė jis. - Labai įdomu“. Man 
atrodo, jis buvo tiesiog sukrėstas. Paskutiniais metais jis neatsargiai 
valgydavo ir rūkydavo, ir tada visas apsibarstė tabaku, kimšdamas 
pypkę. Ponia Drifild nenorėdavo, kad žmonės jį tokį matytų, bet ma- 
nęs ji, žinoma, nepaisė. Aš jį truputį aptvarkiau, tada visi įėjo, spaudė 
jam ranką, paskui mes išvažiavom į miestą. 

Aš atsistojau. 

— Na, man jau tikrai laikas. Buvo labai malonu pasikalbėti su 
jumis. 

— Dabar ketinu eiti į uždarą vernisažą Lesterio galerijoje. Ten šį 
bei tą pažįstu. Jei norite, galiu nusivesti ir jus. 

— Jūs labai malonus, bet jie man atsiuntė kvietimą. Ne, tikriausiai 
neisiu. 

Mudu nulipome laiptais, aš pasiėmiau skrybėlę. Kai išėjom į gat- 
vę ir pasukau Pikadilio link, Rojus pasakė: 

— Palydėsiu jus iki kampo. - Jis priderino žingsnį prie manojo. - 


Jūs pažinojot jo pirmąją žmoną, ar ne? 
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Kieno? 
Drifildo. 
— O! - Buvau jį pamiršęs. - Taip. 


— Gerai pažinojot? 
— Neblogai. 
— Ji tikriausiai buvo baisi. 


— Šito neprisimenu. 


Atseit labai vulgari moteris. Ji buvo bufetininkė, ar ne? 


Taip. 

— Nesuprantu, koks kipšas pakurstė jį vesti ją. Kiek girdėjau, ji 
buvo neištikima jam. 

— Labai. 

— Ar apskritai atsimenate, kokia ji buvo? 


Taip. Puikiai. - Nusišypsojau. - Ji buvo nuostabi. 

Rojus trumpai nusijuokė. 

— Daugelis apie ją kitokios nuomonės. 

Neatsakiau. Mudu priėjome Pikadilį, sustojome, ir aš ištiesiau Ro- 
jui ranką. Jis paspaudė ją, bet man pasirodė, kad be įprastinio nuo- 
širdumo. Pagalvojau, kad liko nusivylęs mūsų susitikimu. Tik nega- 
lėjau suprasti, kodėl. Jei jis ko nors norėjo iš manęs, negalėjau jam to 
suteikti, nes jis neužsiminė, kas tai, ir nuėjau po arkada palei „Rico“ 
viešbutį, pro parko turėklus, svarstydamas, ar nebuvau atšiauresnis 
negu paprastai. Buvo visai aišku, kad Rojui momentas prašyti manęs 
kokios nors paslaugos pasirodė netinkamas. 

Nuėjau Pusmėnulio gatve. Po linksmo Pikadilio šurmulio čia 
buvo maloniai ramu. Tai buvo ori, respektabili gatvė. Daugely namų 
buvo išnuomojami butai, bet tai skelbė ne vulgarūs lapeliai: kai kur 
tai buvo nurodyta nušveistoje varinėje lentelėje, panašioje į gydyto- 


jo, kitų languose buvo dailiai parašyta: „Butai“. Vienur kitur dis- 
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kretiškai buvo nurodyta tiktai savininko pavardė, ir nežinančiam 
galėjo pasirodyti, kad čia gyvena siuvėjas ar kreditorius. Skirtingai 
nuo Džermino gatvės, kur irgi nuomojami kambariai, čia nebuvo 
tokio intensyvaus gatvės eismo; tiktai vienur kitur palei duris sto- 
vėjo tuščias puikus automobilis, kartais iš taksi išlipdavo kokia pa- 
gyvenusi ponia. Buvo matyti, kad čia gyvenantys žmonės nepanašūs 
į linksmus ir kiek abejotinos reputacijos Džermino gatvės gyvento- 
jus - lenktynių mėgėjus, kurie atsikelia rytą skaudama galva ir ieško 
vaistams taurelės. Tai garbios ponios, atvažiavusios šešioms savai- 
tėms per Londono sezoną, ir priklausantys išimtiniams klubams pa- 
gyvenę džentelmenai. Jautei, kad jie kasmet apsistoja tuose pačiuose 
namuose ir tikriausiai pažinojo savininką, kai tas dar buvo niekas. 
Mano šeimininkė panelė Felouz buvo tarnavusi virėja keliuose ge- 
ruose namuose, bet niekaip nebūtum to atspėjęs, žiūrėdamas į ją, 
einančią turgun pirkinių. Ji nebuvo nei stora, nei raudono veido, nei 
nevalyva, kaip kartais virėjos; ji buvo vidutinio amžiaus, liekna, tie- 
si, apsirengusi kukliai, bet madingai, griežtokų veido bruožų; lūpos 
padažytos, su monokliu. Ji buvo dalykiška, rami, nesutrikdomai ci- 
niška ir labai daug ėmė. 

Iš jos nuomojau kambarius pirmame aukšte. Svetainė buvo už- 
klijuota senais marmurą imituojančiais apmušalais, ant sienų ka- 
bojo romantiškos akvarelės - kavalieriai, atsisveikinantys su savo 
damomis, senų laikų riteriai, puotaujantys erdviose menėse; vazo- 
nuose augo didžiuliai paparčiai, foteliai aptraukti išblukusia oda. 
Tas kambarys kažkuo priminė linksmąjį devintąjį praėjusio am- 
žiaus dešimtmetį, ir kai žiūrėdavau pro langą, labiau tikėdavausi pa- 
matyti nuosavą ekipažą, o ne „Kraislerį . Užuolaidos buvo iš storo 


raudono ripso. 
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III 


Tą popietę turėjau nemažai darbo, bet pokalbis su Rojumi ir jaus- 
mas, kuris nežinia kodėl vis stipriau apėmė mane, vos įžengus į savo 
kambarį, - tas užvakarykštis dienos pojūtis, ta praeitis, kuri dar 
gyveno ne tokių jau senų žmonių atminty, - visa tai skatino mane 
leistis į prisiminimus. Tam mane tarsi ragino visi tie senoviški ir se- 
noviškai apsirengę žmonės, kurie kadaise gyveno šičia - vyrai su pa- 
kirptomis žandenomis ir surdutais, moterys su sijonais ir turniūrais 
bei nėriniais. Londono gaudesys, kurį girdėjau ar tik įsivaizdavau 
(mano būstas buvo Pusmėnulio gatvės gale), ir birželio dienos grožis 
(le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui) teikė mano mintims gana 
malonaus aštrumo. Praeitis atrodė tarsi netekusi realumo, ir į ją žiū- 
rėjau lyg į kokią pjesės sceną, sėdėdamas tamsaus salės balkono gale. 
Bet vaizdas kol kas buvo aiškus. Ne taip kaip gyvenime, kai dėl ne- 
nutrūkstamos įvykių grandinės jis susilieja, nutrina kontūrus. Visa 
buvo aišku ir ryšku kaip aliejinis paveikslas, nutapytas kruopštaus 
Viktorijos epochos vidurio dailininko. 

Mano manymu, gyvenimas dabar yra įdomesnis negu prieš ke- 
turiasdešimt metų ir žmonės dabar nuoširdesni. Gal tada jie buvo ti- 
kresni, turėjo daugiau doros ar, kaip sakoma, daugiau sveiko proto; 
nežinau. Žinau tik tai, kad jie buvo irzlesni, per daug valgė, daugelis 
per daug gėrė ir per mažai judėjo. Dažnai skaudėjo kepenys ir buvo 
sutrikęs virškinimas. Jie greit susierzindavo. Kalbu ne apie Londoną, 


* 


S. Malarmė soneto pradžia. Graži, linksma, nuostabi diena (Pranc.) 
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kurio nepažinojau, kol nesuaugau, ir ne apie kilminguosius, kurie me- 
džiojo ir jodinėjo, o apie kaimą ir paprastus žmones, džentelmenus, 
turinčius nedideles pajamas, kunigus, atsargos karininkus ir kitus pa- 
našius provincijos gyventojus. Jų gyvenimas būdavo neįtikėtinai nuo- 
bodus. Golfo aikštelių nebuvo, kai kur galėdavai rasti menkus teniso 
kortus, bet ten žaisdavo tik labai jauni; kartą per metus būdavo ren- 
giami šokiai; turintieji ekipažus po pietų važiuodavo pasivažinėti; kiti 
tiesiog eidavo „pasimankštinti“. Žinoma, galima pasakyti, kad jie net 
nenutuokė, kokių pramogų neturi, ir susikurdavo malonumą iš tų retų 
progų (arbatėlė, į kurią reikėdavo atsinešti savo muzikos instrumentą 
ir visi dainuodavo Modės Valeri arba Vaito ir Tosti dainas). Bet dienos 
buvo ilgos, nuobodžios. Žmonės, pasmerkti praleisti gyvenimą per 
mylią vienas nuo kito, dažnai ginčydavosi ir susipykę bei vėliau susiti- 
kę mieste, po dvidešimt metų nesisveikindavo. Jie buvo tuščiagarbiai, 
buki ir užsispyrę. Gyvenant tokį gyvenimą, atsirasdavo keistų tipažų, 
žmonės nebuvo taip supanašėję kaip dabar ir dėl savo keistenybių šiek 
tiek išgarsėdavo, tačiau sutarti su jais būdavo sunku. Gal mes iš tiesų 
esame lengvabūdiški ir nerūpestingi, bet nejaučiame vienas kitam to 
senojo įtarumo. Mūsų šiurkščios ir ūmios manieros turi gerumo pa- 
mušalą, esame labiau pasiruošę duoti ir imti, nesame tokie užsidarę. 
Aš gyvenau pas dėdę ir tetą mažo Kento grafystės miestelio pa- 
kraštyje netoli jūros. Miestelis vadinosi Bleksteiblis, mano dėdė buvo 
vikaras. Teta buvo iš vokiškos, labai kilmingos, bet nuskurdusios 
šeimos, ir vienintelis jos kraitis buvo rašomasis stalelis, pagamintas 
vienam jos prosenių septynioliktame amžiuje, ir komplektas boka- 
lų. Kai atsiradau pas juos, tų bokalų tebuvo likę keletas ir jie buvo 
naudojami kaip svetainės papuošalas. Man patikdavo stambūs giliai 
išgraviruoti herbai ant jų. Neprisimenu, kiek juose būdavo ženklų, 


kuriuos teta man kuo rimčiausiai aiškindavo, man patiko dailūs he- 
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raldiniai žvėrys ir labai romantiškas šalmas virš karūnos. Teta buvo 
paprasta senutė, nuolanki krikščionė, bet nors tris dešimtis metų iš- 
gyveno su paprastu kunigu, be algos, beveik neturinčiu kitų pajamų, 
ji niekad nepamiršo esanti hochwohlgeboren'. Kai gretimą namą va- 
saros atostogoms išsinuomojo turtingas Londono bankininkas, tais 
laikais garsus finansininkų sluoksniuose, ir mano dėdė apsilankė pas 
jį (pagrindinė priežastis, manau, buvo gauti labdaros religinei ben- 
druomenei), ji nesutiko pas jį važiuoti, kadangi šis ne dvarininkas. 
Bet niekas nepalaikė jos snobe. Visiems tai atrodė normalu. Banki- 
ninkas turėjo mano amžiaus berniuką, ir aš susipažinau su juo, tik 
neprisimenu kaip. Ir dabar atsimenu ginčą, kuris kilo, kai panorėjau 
atsivesti jį į kleboniją; leidimą labai sunkiai gavau, bet man pačiam 
pas jį apsilankyti buvo užginta. Teta pasakė, kad šitaip galiu užsima- 
nyti ir pas anglies pardavėją, o dėdė pridūrė: 

— Blogos pažintys gadina manieras. 

Bankininkas lankydavosi bažnyčioje kiekvieną sekmadienį, ir 
kaskart į lėkštę padėdavo pusę sovereno, bet jeigu jis manė, kad jo 
dosnumas daro didelį įspūdį, tai labai klydo. Tai žinojo visas Bleks- 
teiblis, bet vis tiek manė, kad jis tik puikuojasi savo turtu. 

Bleksteiblis buvo viena ilga vingiuota gatvė, vedanti prie jūros, su 
dviaukščiais namukais; dauguma jų buvo gyvenamieji, bet netrūko 
ir krautuvių. Nuo šios gatvės šakojosi kitos mažesnės ir naujesnės 
gatvelės, vienoje pusėje besibaigiančios laukuose, o kitoje pusėje - 
pelkėse. Aplink uostą raizgėsi daugybė siaurų vingiuotų skersgatvių. 
Anglis buvo gabenama iš Njukaslio, tad uoste virte virė gyvenimas. 
Kai paūgėjau ir jau būdavau išleidžiamas miestan vienas, mėgdavau 
valandų valandas klaidžioti po uostą ir žiūrėti į šiurkščius, paišinus 


vyrus su megztiniais, kraunančius anglį. 


* Aukštos kilmės (Vok.) 
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Bleksteiblyje pirmą kartą ir susitikau su Edvardu Drifildu. Buvau 
penkiolikos metų ir parvažiavau vasaros atostogų. Patį pirmą rytą pa- 
siėmiau rankšluostį, glaudes ir nuėjau į pliažą. Dangus buvo giedras, 
oras karštas ir vaiskus, bet Šiaurės jūra dvelkė gaivumu, tad kvėpuoti 
ir gyventi buvo malonu. Žiemą Bleksteiblio gyventojai tuščiomis ga- 
tvėmis eidavo skubėdami, susisukę, kad kuo mažesnę kūno dalį vars- 
tytų vakarų vėjas, bet dabar jie neskubėjo, stoviniavo pulkeliais tarp 
„Kento hercogo“ ir „Lokio ir rakto“. Buvo girdėti jų tęsiama rytietiš- 
ka šnekta, gal ir negraži ausiai, bet aš ir šiandien joje randu šiek tiek 
tingaus žavesio. Žmonės buvo rausvaveidžiai, mėlynakiai, su aukštais 
skruostikauliais, šviesių plaukų. Atrodė švarūs, garbingi ir dori. Ne- 
manau, kad buvo labai protingi, bet užtat paprasti ir atviri. Atrodė 
sveiki ir, nors ūgiu nepasižymėjo, buvo judrūs bei stiprūs. Tuo metu 
transporto Bleksteiblio gatvėse beveik nebuvo, ir gatvėse stoviniuojan- 
tys besišnekantys pulkeliai retai teturėdavo užleisti kelią ekipažams - 
nebent daktaro karietaitei ar kepėjo furgonui. Eidamas pro banką, 
užsukau pasisveikinti su valdytoju, kuris buvo mano dėdės bažnyčios 
seniūnas, o išėjęs sutikau dėdės padėjėją. Jis sustojo ir paspaudė man 
ranką. Ėjo su nepažįstamu vyriškiu. Manęs su juo nesupažindino. 
Tai buvo nedidukas vyras su barzda, apsirengęs gana netvarkingai - 
šviesiai rudu kostiumu, pernelyg aptemptais bridžais, tamsiai mėly- 
nomis kojinėmis, juodais batais ir plačiakrašte skrybėle. Tuo metu 
bridžai buvo nemadingi, bent jau Bleksteiblyje, ir aš, būdamas jaunas 
moksleivis, iš karto nusprendžiau, kad tas žmogus nevykėlis. Bet kol 
kalbėjausi su padėjėju, vyriškis draugiškai žiūrėjo į mane ir šypso- 
josi šviesiai mėlynomis akimis. Jaučiau, kad jam labai knieti įsiterp- 
ti į pokalbį, ir nutaisiau abejingą išraišką. Nepageidavau, kad mane 
užkalbintų tipas panašiais į eigulio bridžais, ir tiesiog piktinausi jo 
geraširdiška bei familiaria išraiška. Pats buvau nepriekaištingai apsi- 
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vilkęs: baltomis flanelės kelnėmis, mėlyna striuke su mokyklos herbu 
ant krūtinės kišenės ir labai plačia balta juodai pamarginta šiaudine 
skrybėle. Padėjėjas netrukus pasakė turįs eiti (mano laimė, nes nie- 
kaip nemokėdavau užbaigti gatvės pokalbio ir degdavau iš drovumo, 
ieškodamas tinkamos progos), bet pridūrė, kad po pietų užsuks pas 
mus, ir paprašė pasakyti tai dėdei. Nepažįstamasis atsisveikindamas 
linktelėjo ir nusišypsojo, bet mano žvilgsnis buvo tarsi akmeninis. 
Aš jį palaikiau vasarotoju, o su tokiais bendrauti Bleksteiblyje nebu- 
vo priimta. Londoniečiai buvo laikomi vulgariais. Mes sakydavome, 
kad tiesiog baisi šita šutvė, kasmet suplūstanti iš miesto, bet ji būtina 
prekybai palaikyti. Tačiau net ir prekeiviai lengviau atsidusdavo, kai 
baigdavosi rugsėjis ir Bleksteiblyje įsivyraudavo įprasta ramybė. 

Parėjęs namo pietauti su dar šlapiais ir prie galvos prilipusiais 
plaukais, pasakiau, kad buvau sutikęs dėdės padėjėją ir po pietų jis 
ketina ateiti. 

— Šiąnakt numirė senoji ponia Šeparol, - paaiškino dėdė. 

Padėjėjas buvo pavarde Gelovėjus, aukštas, liesas, nevikrus vy- 
riškis su netvarkingais juodais plaukais ir smulkaus tamsaus veido. 
Jis tikriausiai buvo gana jaunas, bet man atrodė pagyvenęs. Kalbė- 
jo labai greitai ir smarkiai gestikuliavo. Dėl to žmonėms jis atrodė 
gana keistas, ir dėdė laikė jį tik dėl ypatingo energingumo, mat pats 
būdamas tingokas, labai džiaugėsi žmogumi, nešančiu didelę dalį jo 
paties naštos. Aptaręs reikalus, Gelovėjus atėjo atsisveikinti su teta, ir 
ši pakvietė jį arbatos. 

- Su kuo jūs buvote, kai susitikom šį rytą? - paklausiau, kai susė- 
dome prie stalo. 

— A, tai Edvardas Drifildas. Nesupažindinau jūsų, nes nebuvau 
tikras, ar jūsų dėde pageidauja, jog jį pažinotumėt. 


— Mano manymu, tai labai nepageidautina, - tarė dėdė. 
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— O kodėl? Kas jis? Juk jis ne vietinis? 

— Gimęs mūsų parapijoje, - atsakė dėdė. - Jo tėvas buvo ūkvedys 
pas ponią Vulf Fern Korte. Bet jie nepriklausė mūsų bažnyčiai. 

— Jis vedė merginą iš Bleksteiblio, - pasakė Gelovėjus. 

— Ir, atrodo, mūsų bažnyčioje, - tarė teta. - Ar teisybė, kad ji dir- 
bo bufetininke „Gelžkelio herbe“? 

— Panašu, kad galėjo tokia būti, - šyptelėjęs tarė Gelovėjus. 

— Ar ilgai jie čia bus? 

— Atrodo, taip. Išsinuomojo namus toje gatvėje, kur yra kongre- 
gacininkų bažnyčia, - atsakė padėjėjas. 

Tuo metu Bleksteiblyje niekas nevadino gatvių vardais ir nežino- 
jo jų, nors jos, be abejo, turėjo juos. 

- Arjis lankosi bažnyčioje? - paklausė dėdė. 

— Tiesą sakant, dar nekalbėjau su juo apie tai, - atsakė Gelovė- 
jus. - Žinote, jis gana išsilavinęs žmogus. 

— Nesinori tikėti, - tarė dėdė. 

— Kiek girdėjau, baigęs Heveršemo mokyklą ir gavęs daugybę sti- 
pendijų ir prizų. Gavo stipendiją mokytis Vodheme, bet pabėgo ir 
įstojo į jūreivius. 

— Girdėjau, buvo labai lengvabūdis, - pasakė dėdė. 


Bet jis nepanašus į jūreivį, - įsiterpiau aš. 

— O, šitai jis metė jau seniai. Nuo to laiko daug kuo pabuvojo. 

— Devynių amatų meistras, - tarė dėdė. 

— Dabar jis, atrodo, rašytojas. 

— Turbūt neilgai tai truks, - pasakė dėdė. 

Tokio rašytojo nebuvau girdėjęs, todėl susidomėjau. 

- Kąjis rašo? - paklausiau. - Knygas? 

- Tikriausiai, - atsakė padėjėjas. - Ir straipsnius. Aną pavasarį 


išleido romaną. Žadėjo duoti paskaityti. 


WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 43 


— Jumis dėtas, negaiščiau laiko tokiam niekalui, - tarė dėdė, ku- 
ris skaitydavo tik „Times“ ir „Guardian“. 

- O kaip jis vadinasi? - paklausiau. 

— Sakė ir pavadinimą, bet pamiršau. 

— Šiaip ar taip, tau nebūtina to žinoti, - pasakė dėdė. - Man visai 
nepatiktų, jeigu pradėtum skaityti visokius romaniūkščius. Per atos- 
togas tau geriausia pabūti gryname ore. Be to, atrodo, turi ir užduotį 
vasarai, ar ne? 

Užduotį turėjau. „Aivenhą“. Tą knygą buvau perskaitęs dar de- 
šimties metų ir tiesiog bodėjausi skaityti ją dar sykį bei paskui rašyti 
apie ją rašinį. 

Galvodamas apie tas aukštumas, kurias vėliau pasiekė Edvardas 
Drifildas, negaliu nesišypsoti, prisimindamas, kaip jis buvo aptari- 
nėjamas prie dėdės stalo. Kai Drifildas neseniai mirė ir gerbėjai ėmė 
rūpintis palaidoti jį Vestminsterio vienuolyne, dabartinis Blekstei- 
blio vikaras, trečias po mano dėdės, parašė laišką į „Daily Mail“, nu- 
rodydamas, kad Drifildas gimė šioje parapijoje ir ne tik praleido čia 
ilgus metus, ypač paskutinius dvidešimt penkerius, bet ir aprašė šias 
vietas savo geriausiose knygose. Todėl labai derėtų, kad jo palaikai 
ilsėtųsi tose pačiose kapinėse, kur po kentiškomis guobomis ilsisi jo 
tėvo ir motinos palaikai. Bleksteibliui itin palengvėjo, kai Vestmins- 
terio valdytojas gana griežtai atsisakė leisti palaidoti Drifildą vie- 
nuolyne, o ponia Drifild išspausdino laikraščiuose rimtą straipsnį, 
kuriame išreiškė įsitikinimą, jog tik išpildys savo velionio vyro valią, 
jeigu palaidos jį tarp tų paprastų žmonių, kuriuos jis gerai pažinojo 
ir mylėjo. Jeigu Bleksteiblio įžymybės kardinaliai nepasikeitė nuo to 
laiko, kai aš juos pažinojau, tai nemanau, kad jiems labai patiko frazė 
apie „paprastus žmones , bet kaip sužinojau vėliau, jie tiesiog negalė- 


jo pakęsti antrosios ponios Drifild. 
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IV 


Mano nuostabai, praėjus keletui dienų nuo pietų su Alrojumi 


Kiru, gavau laišką nuo Edvardo Drifildo našlės. Jame buvo rašoma: 
Mielas drauge, 


girdėjau, kad aną savaitę turėjote ilgą pokalbį su Rojumi apie 
Edvardą Drifildą, ir labai apsidžiaugiau, kad Jūs taip gerai apie jį at- 
siliepėte. Jis dažnai kalbėdavo man apie Jus. Jis labai žavėjosi Jūsų ta- 
lentu ir labai apsidžiaugė, kai atvykote pas mus papietauti. Norėčiau 
sužinoti, ar neturite kokių nors jo Jums rašytų laiškų, ir jeigu taip, tai 
ar nesutiktumėt duoti pasidaryti jų kopijas. Būčiau labai dėkinga, jei 
malonėtumėt atvažiuoti ir keletą dienų praleisti pas mane. Šiuo metu 
gyvenu labai vienišą gyvenimą, todėl laiką malonėkite pasirinkti 
pats. Labai džiaugčiausi, vėl susitikusi Jus ir galėdama pasikalbėti 
apie senus laikus. Noriu paprašyti Jus vienos ypatingos paslaugos ir 


manau, kad mano brangaus velionio vyro vardan neatsisakysite. 


Nuoširdžiai Jūsų 
Emė Drifild 


Su ponia Drifild buvau susitikęs tik vieną kartą, ir ji manęs beveik 


nesudomino. Nemėgstu, kai į mane kreipiamasi „mielas drauge“, jau 
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vien dėl to galėjau atmesti jos kvietimą. Labiausiai mane papiktino 
bendras laiško tonas, nes kad ir kokia dingstimi jos kvietimo nepri- 
imčiau, vis tiek atrodytų, kad važiuoti pas ją nenoriu. Drifildo laiškų 
neturėjau. Prieš daugelį metų, atrodo, buvau gavęs iš jo trumpų laiš- 
kelių, bet tada jis buvo dar tik pradedantis rašeiva, tad jei būčiau ko- 
kius laiškus rinkęs, tai tik ne jo. Iš kur galėjau numanyti, kad jis bus 
paskelbtas didžiausiu mūsų dienų romanistu? Suabejojau tik todėl, 
kad ponia Drifild norėjo paprašyti mane paslaugos. Tai tikriausiai 
bus koks nuobodus dalykas, bet jeigu galiu tai padaryti, tai atsisakyti 
nemandagu, be to, jos vyras, šiaip ar taip, buvo įžymus žmogus. 

Laiškas atėjo su rytiniu paštu, ir po pusryčių paskambinau Rojui. 
Vos tik prisistačiau, tuojau jo sekretorė sujungė mus. Jei rašyčiau de- 
tektyvinį apsakymą, tuojau pat įtarčiau, jog mano skambučio buvo 
laukiama, ir vyriškas Rojaus balsas, šaukiantis „alio“, tik būtų pa- 
tvirtinęs tą mano įtarimą. Nenormalu, kad tokį ankstų rytą žmogus 
būtų žvalus. 

- Tikiuosi, nepažadinau jūsų? - paklausiau. 

- Žinoma, ne. - Per laidus ataidėjo jo sveikas juokas. - Aš pa- 
kirdęs nuo septintos. Jodinėjau parke. Dabar ruošiuos pusryčiauti. 
Atvažiuokit, papusryčiausim kartu. 

- Aš jus labai myliu, Rojau, - atsakiau, - bet vis dėlto nesate iš 
tų Žmonių, su kuriais man būtų malonu pusryčiauti. Be to, aš jau 
pavalgiau. Žinote, gavau iš ponios Drifild laišką, kuriame ji kviečia 
atvažiuoti pas ją kelioms dienoms. 

— Taip, ji minėjo man, kad žada jus pasikviesti. Galėtume nuva- 
žiuoti kartu. Ji turi gerus teniso kortus ir yra labai svetinga. Manau, 
jums patiktų. 

— Okoji nori iš manęs? 


— Na, manau, kad tai ji norėtų pasakyti pati. 
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Rojaus balsas pasidarė toks švelnus, kad pagalvojau: šitaip jis ti- 
kriausiai praneštų galimam tėvui, kad jo žmona sutinka patenkinti 
jo norus. Bet manęs tai nepaveikė. 

— Liaukitės, Rojau, - pasakiau. - Aš per senas paukštis, kad susi- 
gundyčiau muse. Klokit. 

Kitame laido gale stojo trumpa tyla. Jaučiau, kad Rojui nepatiko 
mano palyginimas. 

— Jūs šįryt užsiėmęs? - staiga paklausė jis. - Norėčiau atvažiuoti 
ir susitikti. 

— Gerai, atvažiuokit. Būsiu iki pirmos. 

Padėjau ragelį ir užsidegiau pypkę. Dar sykį permečiau laišką. 

Jos minimus pietus prisiminiau puikiai. Kartą kelias dienas ilsėjau- 
si pas tokią ponią Hodmarš - protingą ir gražią amerikietę, ištekėju- 
sią už vieno šaunaus baroneto, kuris visai neturėjo intelekto, bet buvo 
puikių manierų. Gal norėdama išsiblaškyti nuo namų nuobodulio, ji 
dažnai kviesdavosi pas save meno žmones. Kompanija būdavo mišri 
ir linksma. Aukštuomenės atstovai ir dvarininkai kiek nustebę ir dro- 
vėdamiesi pažindindavosi su dailininkais, rašytojais ir aktoriais. Ledi 
Hodmarš neskaitė nei priimamų rašytojų knygų, nei grožėjosi daili- 
ninkų paveikslais, jai tiesiog patikdavo jų draugija ir jausmas, jog yra 
susijusi su menu. Vieną kartą kalba pakrypo apie Edvardą Drifildą, 
jos garsiausią kaimyną, ir aš pasakiau, jog kadaise gerai pažinojau jį. 
Ji pasiūlė pirmadienį, kai dauguma svečių grįš į Londoną, nuvažiuo- 
ti pas jį papietauti. Abejojau, nes Drifildo nebuvau matęs trisdešimt 
penkerius metus ir nebuvau tikras, ar jis mane beprisimena. Jeigu ir 
taip, tai tikriausiai be didelio malonumo. Bet tarp mūsų buvo jau- 
nas peras lordas Skeiljonas, kuris taip domėjosi literatūra, kad užuot 
valdęs šalį pagal Dievo ir žmonių įstatymus, visas savo jėgas paskyrė 


detektyvinių kūrinių rašymui. Jo smalsumas pamatyti Drifildą buvo 
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begalinis, ir vos tik ledi Hodmarš ištarė savo pasiūlymą, jis pareiškė, 
jog tai būtų dieviška. Garsiausia iš svečių buvo jauna stora hercogie- 
nė, kurios susižavėjimas žymiu rašytoju buvo toks didžiulis, jog ji pa- 
siryžo atšaukti susitikimą Londone ir likti čia iki vakaro. 

— Štai mes jau keturi, - pasakė ledi Hodmarš. - Nemanau, kad jie 
galėtų priimti daugiau žmonių. Tuojau paskambinsiu poniai Drifild. 

Neįsivaizdavau savęs, važiuojančio pas Drifildą su tais žmonėmis, 
todėl pamėginau užpilti šalto vandens ant jų plano. 

- Mes jam mirtinai įkyrėsim, - pasakiau. - Jis labai nemėgsta, 
kai užgriūva toks pulkas nepažįstamų žmonių. Be to, jis labai senas 
Žmogus. 

- Kaip tik todėl jie ir turi susitikti su juo dabar. Jis negyvens am- 
žinai. Ponia Drifild sako, kad jis mėgsta žmones. Jiems tai bus per- 
maina, nes matosi tik su gydytoju ir kunigu. Ponia Drifild yra sakiu- 
si, kad bet kada galima atsivežti įdomių žmonių. Žinoma, ji privalo 
būti atsargi. Pas jį veržiasi tiek žmonių, kurie nori pamatyti jį tiesiog 
iš smalsumo: žurnalistai, rašytojai, kurie prašo paskaityti jų knygas, 
kvailos, isteriškos moterys. Bet ponia Drifild nuostabi. Ji prileidžia 
prie jo tik tuos, su kuriais mano jam esant reikalinga susitikti. Noriu 
pasakyti, kad jis per savaitę numirtų, jei pradėtų susitikinėti su visais 
tais, kurie to nori. Ji turi atsižvelgti į jo jėgas. Bet mes juk ne tokie. 

Pagalvojau, kad aš tikrai ne toks; bet pažvelgiau į juos ir suvokiau, 
kad hercogienė ir lordas Skeiljonas irgi taip mano, todėl nuspren- 
džiau patylėti. 

Važiavome šviesiai geltonu „Rols Roisu. Fern Kortas buvo už 
trijų mylių nuo Bleksteiblio. Tai buvo tinkuotas namas, pastatytas 
tikriausiai apie 1840 metus, paprastas ir nepretenzingas, bet tvirtas. 
Iš priekio ir užpakalio abipus durų buvo po platų erkerį, dar du tokie 
pat antrame aukšte. Žemą stogą slėpė paprastas parapetas. Aplink 
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buvo maždaug akro sodas, perdėm tankiai prisodintas medžių, nors 
ir neblogai prižiūrimas, o pro svetainės langus buvo matyti malonus 
vaizdas į miškus ir žalias pievas. Svetainė apstatyta tiksliai taip, kaip 
ir dera nedidelio kaimo namo svetainei, tad buvo net kiek nejauku. 
Ant patogių fotelių ir didelės sofos švarūs šviesūs kartūno apvalka- 
lai, užuolaidos - irgi iš to paties šviesaus kartūno. Ant mažų staliukų 
stovėjo didelės rytietiškos vazos su džiovintais kvepiančiais lapeliais. 
Ant kreminės spalvos sienų kabojo malonios šio šimtmečio pradžios 
žinomų dailininkų akvarelės. Visur gausu dailiai sukomponuotų gė- 
lių, ant rojalio stovėjo garsių artisčių, mirusių rašytojų ir karališko- 
sios šeimos atstovų nuotraukos sidabriniais rėmeliais. 

Nenuostabu, kad hercogienė šūktelėjo, jog tai nuostabus kamba- 
rys. Kaip tik toks, kokiame garsiam rašytojui pridera praleisti savo 
paskutines dienas. Ponia Drifild priėmė mus kukliai, bet pasitikė- 
dama savimi. Ji buvo apie keturiasdešimt penkerių metų, smulkaus, 
tamsaus veido ir gražių, taisyklingų bruožų. Buvo su juoda tvirtai 
užmauta skrybėle ir pilku kostiumėliu. Eigūros lieknos, sudėjimo 
nestambaus, nei aukšta, nei žema, guvi, dalykiška ir tvarkinga. Atro- 
dė kiek panaši į dvarininko dukrą našlę, kuri su įgimtais organizaci- 
niais sugebėjimais tvarko parapijos reikalus. Ji pristatė mus kunigui 
ir damai, kurie mums pasirodžius atsistojo. Tai buvo Bleksteiblio 
kunigas su žmona. Ledi Hodmarš su hercogiene iškart ėmė žarstyti 
malonybes, kaip paprastai daro kilmingieji su žemesniaisiais, norė- 
dami parodyti, jog tarp jų nėra jokio padėties skirtumo. 

Tada įėjo Edvardas Drifildas. Retkarčiais iliustruotuose žurnaluo- 
se pamatydavau jo portretą, bet išvydęs gyvą apstulbau. Jis man pa- 
sirodė kur kas mažesnis, labai liesas, galvą vos dengė žili ploni plau- 
kai, buvo švariai nusiskutęs, oda beveik permatoma. Mėlynos jo akys 


buvo išblukusios, vokai paraudę. Jis atrodė senas, labai senas žmogus, 
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kurio gyvybė kabo ant plauko. Buvo su labai baltais dantų protezais, 
dėl to šypsena atrodė dirbtinė bei įsitempusi. Pirmą kartą pamačiau 
jį be barzdos, ir lūpos pasirodė plonos bei blyškios. Vilkėjo nauju, ge- 
rai pasiūtu mėlynos vilnos kostiumu, ir pro žemą apykaklę, dviem ar 
trim numeriais jam per didelę, buvo matyti susiraukšlėjęs, išdžiūvęs 
kaklas. Ryšėjo gražų juodą kaklaraištį su perlu. Atrodė šiek tiek pana- 
šus į civiliai vilkintį ir Šveicarijoje atostogaujantį bažnyčios dekaną. 

Ponia Drifild greitai nužvelgė jį ir padrąsinamai nusišypsojo; 
matyt, liko patenkinta jo nepriekaištinga išvaizda. Jis paspaudė sve- 
čiams rankas ir pasakė po keletą mandagumo frazių. Priėjęs prie 
manęs tarė: 

— Labai malonu, kad toks užsiėmęs ir klestintis žmogus kaip jūs 
rado laiko atvažiuoti tokią tolybę ir susitikti su senu keistuoliu. 

Kiek sutrikau, nes jis kalbėjo taip lyg niekad anksčiau manęs ne- 
matęs, ir mano draugai galėjo pamanyti, jog gyriausi, sakydamas, 
jog kadaise jį artimai pažinojau. Nejaugi jis visiškai pamiršo mane? 

— Net neprisimenu, kiek jau metų praėjo, kai matėmės, - pasa- 
kiau kuo žvaliausiu balsu. 
kad gana ilgai, paskui aš net krūptelėjau iš netikėtumo - pamerkė 
man. Taip nežymiai, kad tai pamačiau tik aš vienas, ir tai taip nesi- 
derino prie to seno oraus veido, kad vos galėjau tikėti savo akimis. Po 
akimirkos jo išraiška vėl tapo nejudri, inteligentiškai kilni, kupina 
romaus laukimo. Buvo pranešta, kad pietūs paruošti, ir mes sugužė- 
jome į valgomąjį. 

Šis kambarys irgi gali būti nusakytas kaip gero skonio viršūnė. 
Čipendeilo bufetas buvo nustatytas sidabro žvakidėmis. 

Sėdėjome ant Čipendeilo kėdžių prie Čipendeilo stalo. Vidury jo 


stovėjo sidabrinė vaza su rožėmis, aplink ją buvo pridėliota sidabri- 
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nių lėkštelių su šokoladu ir mėtiniais saldainiais. Sidabrinės druski- 
nės buvo blizgiai nušveistos ir tikriausiai priklausė Jurgių epochai. 
Ant kremo spalvos sienų kabėjo sero Peterio Lelio darbo damų me- 
cotintai, o ant židinio atbrailos stovėjo Delfto fajanso figūrėlės. Pa- 
tarnavo dvi merginos rudomis uniformomis, ir ponia Drifild, palai- 
kydama pokalbį, nuolat dirsčiojo į jas žvitria akimi. Stebėjausi, kaip 
ji sugebėjo taip išmuštruoti šias žydinčias Kento gražuoles (jų vietinę 
kilmę išdavė sveikas raudonis ir aukšti skruostikauliai). Pietūs buvo 
kaip tik tokie, kokių reikėjo, geri, bet ne per prašmatnūs: žuvies filė 
vyniotinis su baltu padažu, keptas viščiukas su šviežiomis bulvėmis 
ir žirneliais, šparagai ir agrastų piurė su plakta grietinėle. Valgoma- 
sis, pietūs ir aptarnavimas buvo tokie, kokie ir privalo būti pas labai 
garsų, bet ne itin pasiturintį literatą. 

Ponia Drifild, kaip ir daugelis rašytojų žmonų, mėgo kalbėti ir 
neleido, kad pokalbis užgestų jos stalo gale, tad nors ir kažin kaip 
troškome išgirsti, ką jos vyras sako kitame stalo gale, tai mums 
nesisekė. Ji buvo energinga ir linksma. Nors silpna Edvardo Dri- 
fildo sveikata ir amžius vertė ją didumą metų praleisti kaime, ji 
vis dėlto sugebėdavo retkarčiais ištrūkti į miestą, kad neatsiliktų 
nuo gyvenimo, ir dabar gana greit pradėjo su lordu Skeiljonu gyvai 
aptarinėti Londono teatrų spektaklius ir didžiules minias Karališ- 
kojoje Akademijoje. Jai prireikė dviejų apsilankymų pamatyti visus 
spektaklius, bet akvarelėms laiko vis tiek neužteko. Jai taip patin- 
ka akvarelės, jos tokios nepretenzingos, o pretenzingumo ji negali 
pakęsti. 

Kad šeimininkė su šeimininku galėtų sėdėti galustalėse, kunigas 
gavo atsisėsti šalia lordo Skeiljono, o jo žmona - šalia hercogienės. 
Hercogienė pasakojo jai apie darbininkų klasės gyvenimo sąlygas, 


apie kurias išmanė daug geriau negu kunigo žmona, o aš, paliktas be 
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dėmesio, stebėjau Drifildą. Jis kalbėjosi su ledi Hodmarš. Ji, atrodo, 
pasakojo jam, kaip parašyti romaną, ir vardijo sąrašą, kuriuos jam 
reikėtų būtinai perskaityti. Jis klausėsi jos mandagiai ir dėmesingai, 
retkarčiais. įterpdamas vieną kitą pastabą, bet taip tyliai, kad aš ne- 
girdėjau. Kai ji pajuokavo (ji tai darė dažnai ir gana sėkmingai), jis 
nusijuokė ir pažvelgė į ją tarsi sakydamas: „Juk šita moteris vis dėlto 
ne kvaila!" Prisimindamas praeitį, smalsiai klausiau savęs, ką jis mano 
apie šitą kilmingą kompaniją, savo tvarkingą žmoną, tokią dalykišką 
ir išmaningą, ir visą tą elegantišką savo aplinką. Svarsčiau, ar jis gailisi 
savo nuotykingos jaunystės. Galvojau, ar visa tai teikia jam malonu- 
mą, ar po jo draugišku mandagumu slypi nuobodulys. Gal jis pajuto 
mano žvilgsnį, nes pakėlė akis. Kelias akimirkas jos mąsliai žvelgė į 
mane, švelniai, bet vis dėlto tiriamai, paskui staiga, jau be jokios abe- 
jonės, jis vėl pamerkė man. Tai taip nesiderino prie šio seno, suvytusio 
veido, kad aš sutrikau, dar daugiau - buvau pritrenktas, nežinojau, ką 
daryti. Mano lūpos neryžtingai šyptelėjo. Bet tuo metu hercogienė įsi- 
traukė į pokalbį kitame stalo gale, ir į mane kreipėsi kunigo žmona. 

— Jūs pažinojote jį prieš daugelį metų, ar ne? - tyliai paklausė ji. 

— Taip. 

Ji apžvelgė stalą, ar niekas mūsų nesiklauso. 

— Jo žmona bijo, kad jūs nesužadintumėt jam senų prisiminimų. 
Juk jis labai silpnas ir gali susijaudinti dėl menkiausios smulkmenos. 

— Būsiu labai atsargus. 

— Tiesiog nuostabu, kaip ji rūpinasi juo. Jos atsidavimas - tai pa- 
moka mums visiems. Ji suvokia, kokią vertybę globoja. Jos pasiauko- 
jimas tiesiog neapsakomas žodžiais. - Kunigo žmonos balsas pasida- 
rė dar tylesnis. - Žinoma, jis labai senas žmogus, o seni kartais įkyri, 
bet aš nė karto nemačiau, kad ji prarastų kantrybę. Ji šiuo atžvilgiu 


verta ne mažesnio susižavėjimo už jį. 
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Tai buvo tokie žodžiai, į kuriuos sunku ką nors atsakyti, bet jau- 
čiau, kad ji to laukia iš manęs. 

— Manau, kad, turint galvoje visas aplinkybes, jis atrodo puikiai. 

— Ir už visa tai jis skolingas jai. 

Baigę pietauti grįžome į svetainę. Kalbėjomės stovėdami, ir po 
kelių minučių prie manęs priėjo Edvardas Drifildas. Aš tuo metu 
kalbėjausi su kunigu ir neturėdami geresnės temos aptarinėjome 
gražų peizažą. Pasisukau į šeimininką ir pasakiau: 

— Kaip tik kalbėjau, kaip dailiai atrodo ta namelių eilė tenai. 

— Iš čia - taip. - Drifildas pažvelgė į jų nelygią eilę ir ironiškai 
šyptelėjo. - Aš gimiau viename iš jų. Įdomu, ar ne? 

Bet tuo metu prie mūsų priėjo ponia Drifild, spindinti svetingu- 
mu ir mokėjimu bendrauti. Jos balsas buvo žvalus ir melodingas. 

- Edvardai, hercogienė labai nori pamatyti tavo kabinetą. Ji ne- 
trukus turi išvažiuoti. 

— Labai gaila, bet turiu spėti į pusės keturių traukinį iš Terkenbe- 
rio, - pasakė hercogienė. 

Suėjome į Drifildo kabinetą - didelį kambarį kitame namo gale 
su langais į tą pačią pusę kaip ir valgomasis. Tai buvo kambarys, kokį 
mylinti žmona įrengtų savo vyrui rašytojui. Visur skrupulinga tvar- 
ka, didelės vazos su gėlėmis teikė kabinetui moteriškumo. 

— Tai stalas, prie kurio parašytos visos jo paskutinės knygos, — 
pasakė ponia Drifild, užversdama ant jo gulinčią atverstą knygą. — 
Jis pavaizduotas tituliniame jo raštų trečio tomo puslapyje. Tai mu- 
ziejinis daiktas. 

Mes pasigrožėjome rašomuoju stalu, ir ledi Hodmarš niekam ne- 
matant perbraukė pirštais per stalo viršaus apačią, norėdama įsiti- 
kinti, ar jis tikras. Ponia Drifild maloniai nusišypsojo mums: 


— Ar norėtumėt pasižiūrėti jo rankraštį? 
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— Labai norėčiau, - tarė hercogienė, - paskui jau lėksiu. 

Ponia Drifild paėmė nuo lentynos rankraštį, įrištą mėlynu tymu, 
ir kol visi pagarbiai jį apžiūrinėjo, peržvelgiau lentynose sustatytas 
knygas. Kaip kiekvienas rašytojas, pirmiausia perbėgau akimis, ar 
nėra maniškių, bet neradau. Tačiau pamačiau visą komplektą Alro- 
jaus Kiro ir labai daug romanų šviesiais viršeliais, kurie atrodė įtar- 
tinai neskaityti. Tai tikriausiai buvo knygos, atsiųstos pačių rašytojų, 
pagerbiant šeimininko talentą ir gal tikintis keleto pagyrimo žodžių, 
kuriuos būtų galima panaudoti leidybos reklamoje. Bet visos knygos 
buvo taip kruopščiai sutvarkytos, tokios švarios, jog man susidarė 
įspūdis, kad jos skaitomos retai. Stovėjo Oksfordo žodynas, daugelis 
puikiai įrištų anglų klasikų - Fildingas, Bosvelis, Hezlitas ir taip to- 
liau, labai daug knygų apie jūrą. Pamačiau įvairiaspalves netvarkingas 
locijas, išleistas admiraliteto, keletą knygų apie sodininkystę. Kam- 
barys buvo panašesnis ne į rašytojo kabinetą, o į garsaus žmogaus 
memorialinį muziejų, ir beveik įsivaizdavau vienišą atklydusį turistą, 
iš neturėjimo ką veikti vaikštinėjantį po šitą didelį ir retai lankomo 
muziejaus kvapu alsuojantį muziejų. Pamaniau, jeigu pastaruoju 
metu Drifildas ką nors skaito, tai tikriausiai „Sodininko žinyną“ arba 
„Jūreivio laikraštį , kurių ant stalo kampe pamačiau visą krūvą. 
kais. Bet ledi Hodmarš buvo labai taktiška ir jai tikriausiai pasirodė, 
kad aš, būdamas šio vizito akstinas, beveik nepasikalbėjau su Drifil- 
du, tad prie durų, maloniai man nusišypsojusi, pasakė šeimininkui: 

— Man buvo labai įdomu, kad jūs ir ponas Ašendenas prieš dau- 
gelį metų buvote pažįstami. Ar jis buvo geras berniukas? 

Drifildas pažvelgė į mane savo romiuoju, ironišku žvilgsniu. Man 
dingtelėjo, kad jei nebūtų buvę kitų žmonių, jis būtų parodęs man 


liežuvį. 


54 PYRAGAI IR ALUS, ARBA SKELETAS SPINTOJE 


— Drovus, - tarė jis. - Aš išmokiau jį važiuoti dviračiu. 

Mes vėl sėdome į didžiulį geltoną „Rols Roisą“ ir išvažiavome. 

- Jis toks malonus, - pasakė hercogienė. - Aš labai patenkinta, 
kad atvažiavome. 


Ir tokių malonių manierų, ar ne? - paklausė ledi Hodmarš. 


— Nejaugi manėt, kad valgo žirnelius peiliu? - tariau. 

— O gaila, - tarė Skeiljonas. - Būtų buvę taip vaizdinga. 

- Manatrodo, tai labai sunku, - pasakė hercogienė. - Daug sykių 
mėginau, bet jie vis nukrinta ir nukrinta. 

— Reikia juos pasmeigti peilio galiuku, - tarė Skeiljonas. 

— Nieko panašaus, - atšovė hercogienė. - Juos reikia išlaikyti ant 
plokštumos, bet jie vis nukrinta. 

— Kaip jums patiko ponia Drifild? - paklausė ledi Hadmarš. 

— Mano manymu, ji būtent tokia, kokia ir turi būti, - atsakė her- 
cogienė. 

- Jis toks senas, vargšelis, jam būtinai reikia rūpestingo žmogaus 
šalia. O ji - buvusi ligoninės slaugė. 

— Nejaugi? - paklausė hercogienė. - O aš maniau, kad ji sekretorė 
ir mašininkė. 

— Labai maloni, - tarė ledi Hadmarš, gindama draugę. 

— O taip, žinoma. 

— Prieš dvidešimt metų jis ilgai sirgo, ir tada ji slaugė jį, o pasvei- 
kęs ją vedė. 

— Keista, kad vyrai taip elgiasi. Juk ji daug jaunesnė už jį. Jai turbūt 
ne daugiau...kaip...na kiek?..keturiasdešimt ar keturiasdešimt penkeri? 

- Ne, man atrodo, daugiau. Kokie keturiasdešimt septyneri. Gir- 
dėjau, kad ji jam padarė labai daug gero. Tiksliau sakant, suteikė jam 
solidumo. Alrojus Kiras sakė man, kad iki tol jis buvo labai jau bohe- 


miškas. 
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— Paprastai rašytojų žmonos būna siaubingos. 


— Taip nuobodu su jomis bendrauti, ar ne? 


Siaubinga. Keista, kad jos pačios to nesupranta. 


Vargšelės, dažniausiai jos mano, kad yra įdomios, - tyliai pasa- 
kiau aš. 
Atvažiavome į Terkenberį, išleidome stotyje hercogienę ir nuva- 


žiavome toliau. 


Edvardas Drifildas tikrai mokė mane važiuoti dviračiu. Tada ir susi- 
pažinau su juo. Nežinau, ar jau seniai dviratis buvo išrastas, bet atme- 
nu, kad Kento užkampyje, kur gyvenau, pamatęs žmogų, lekiantį su 
geležiniais ratais, kiekvienas atsigręždavo ir žiūrėdavo tol, kol šis 
dingdavo iš akių. Dviratis dar tebebuvo pašaipos objektas pagyve- 
nusiems džentelmenams, kurie sakydavo, kad jiems pakanka ir savų 
kojų, o pagyvenusios damos, pamačiusios jį atvažiuojant, su siaubu 
puldavo į šalikelę. Aš ilgai pavydėjau berniukams, kurie atvažiuo- 
davo į mokyklą dviračiais, ypač kai jie, nelaikydami vairo, įlėkdavo 
pro vartus. Prieš vasaros atostogas išprašiau dėdę, kad nupirktų ir 
man dviratį, ir nors teta priešinosi, sakydama, jog nusisuksiu spran- 
dą, dėdė gana noriai sutiko, juoba kad už jį mokėjau iš savų pinigų. 
Užsakiau jį dar prieš mokslo pabaigą ir po kelių dienų dviratis buvo 
atgabentas iš Terkenberio. 

Buvau pasiryžęs išmokti važiuoti pats vienas - berniukai moky- 
kloje sakėsi išmokę per pusvalandį. Daugybę kartų pamėginęs, galų 
gale nusprendžiau, kad esu visiškai žioplas (dabar manau, kad tada 
perdėjau), bet net kai nusižeminęs leidau sodininkui prilaikyti mane, 
pirmos dienos vakare užsėsti ant jo vienam man sekėsi ne geriau kaip 
ryte. Tačiau kitą dieną nusprendžiau, kad kelelis prie klebonijos yra 
per vingiuotas pratyboms, ir nusistūmiau dviratį ant vieškelio, kuris 


buvo labai lygus, tiesus ir pakankamai nuošalus, kad niekas manęs 
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neužtiktų tokioje gėdingoje padėtyje. Keletą kartų pamėginau užsės- 
ti, bet vis nugriūdavau. Nusidaužiau į pedalus blauzdas, sušilau ir su- 
sinervinau. Kokią valandą vargęs, nusprendžiau, kad Dievas nenori 
man leisti išmokti važiuoti, bet vis tiek pasiryžau pasiekti savo (bi- 
jojau net pagalvoti apie dėdės, Dievo atstovo Bleksteiblyje, pašaipas). 
Tuo metu pasibaisėdamas išvydau tuščiame kelyje du dviratininkus. 
Tuojau nusivedžiau dviratį šalikelėn, atsisėdau ant skersinio ir ėmiau 
abejingai žiūrėti jūros pusėn, tarsi jau būčiau prisivažinėjęs ir dabar 
tiesiog grožėčiausi vandenų platybėmis. Stengiausi nežiūrėti į tuos 
žmones, bet jaučiau, kaip jie artėja, paskui akies krašteliu pastebėjau, 
kad tai vyras ir moteris. Važiuojant pro šalį, moteris staiga suktelėjo 
vairą, atsitrenkė į mane ir nugriuvo. 

— Oi, atsiprašau, - tarė ji. - Kai tik pamačiau jus, iškart supratau, 
kad nugriūsiu. 

Šitokiomis aplinkybėmis buvo beprasmiška toliau svajoti, ir aš pa- 
raudęs pasakiau, kad tai menkniekis. Jai nugriuvus vyriškis sustojo. 

— Tu nesusižeidei? - paklausė jis. 

— Oi, ne. 

Tada pažinau, kad tai Edvardas Drifildas, tas pats rašytojas, kurį 
prieš kelias dienas buvau sutikęs su kunigo padėjėju. 

— Aš dar tik mokausi važiuoti, - pasakė jo draugė. - Kai tik pa- 
matau ką nors ant kelio, tuojau virstu. 

— Ar jūs ne kunigo sūnėnas? - paklausė Drifildas. - Mačiau jus 
prieš kelias dienas. Gelovėjus pasakė, kas jūs. Čia mano žmona. 

Ji paprastai ištiesė ranką, ir kai paėmiau ją, šiltai ir nuoširdžiai 
paspaudė. Nusišypsojo akimis ir lūpomis, ir net tada pajutau, kad 
toje šypsenoje esama kažko ypatingai malonaus. Sutrikau. Su nepa- 
Žįstamais žmonėmis visada labai varžydavausi, todėl jokių išvaizdos 


smulkmenų neįsidėmėjau. Tik atmenu, jog tai buvo gana stambi 
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blondinė. Nežinau, ar tada pastebėjau, ar tik vėliau prisiminiau, kad 
ji buvo su plačiu mėlynu vilnos sijonu, raudona palaidinuke krakmo- 
lytu priekiu ir apykakle bei šiaudine skrybėle. 

— Man labai patinka važiuoti dviračiu, o jums? - pasakė ji, žiūrė- 
dama į mano naują, gražų dviratį, atremtą prie tvoros. - Turėtų būti 
nuostabu, kai gerai išmoksti. 

Pajutau, jog ji, ko gero, pavydi mano galimo meistriškumo. 

- Priklauso nuo praktikos, - atsakiau. 

-— Čia mano trečia pamoka. Ponas Drifildas sako, kad man sekasi 
nuostabiai, bet pati jaučiuosi tokia ištižusi, kad net pikta darosi. Per 
kiek laiko jūs išmokot? 

Paraudau iki pat plaukų šaknų. Vos išspaudžiau gėdingą prisipa- 
žinimą. 

— Aš nemoku važiuoti, - pasakiau. - Dviratį ką tik nusipirkau, ir 
tai mano pirmas mėginimas. 

Čia kiek pamelavau, bet nuraminau sąžinę mintyse pridūręs: „Be 
vakar dienos sode“. 

— Aš jus pamokysiu, jei norit, - paprastai tarė Drifildas. - Va- 
Žiuojam! 

— Oi ne! - pasakiau. - Negaliu. 

- Kodėl? - paklausė jo žmona, maloniai tebesišypsodama savo 
mėlynomis akimis. - Ponas Drifildas mielai tą padarys, 0 aš tuo tar- 
pu pailsėsiu. 

Drifildas paėmė mano dviratį, ir aš varžydamasis, bet nesugebė- 
damas pasipriešinti jo geranoriškam raginimui, nevikriai užsėdau. 
Svirduliavau į šalis, bet jis tvirtai laikė. 

— Greičiau, - pasakė jis. 

Myniau pedalus, o jis bėgo šalia ir laikė, kad nekrypuočiau. Kai, 


nepaisant jo pastangų, vis tiek nugriuvau, buvome abu gerokai su- 
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kaitę. Tokiomis aplinkybėmis buvo labai sunku išsaugoti orumą, 
priderantį kunigo sūnėnui prieš ponios Vulf ūkvedžio sūnų, ir kai 
pasukau atgal ir kokius trisdešimt ar keturiasdešimt jardų pavažia- 
vau vienas, ponia Drifild išpuolė į kelio vidurį ir įsisprendusi ranko- 
mis į šonus ėmė šaukti: „Spausk, spausk, statau už favoritą du prieš 
vieną!“ Aš taip juokiausi, kad visiškai pamiršau savo visuomeninę 
padėtį. Pats nulipau nuo dviračio ir šviečiančiu iš pasitenkinimo vei- 
du išklausiau Drifildo sveikinimus, kad esu toks guvus, jog išmokau 
važiuoti dviračiu pačią pirmą dieną. 

— Pamėginsiu, ar mokėsiu pati užsėsti, - tarė ponia Drifild. Aš 
atsirėmiau į savo skersinį, ir abu su Drifildu ėmėm stebėti jos bevai- 
ses pastangas. 

Paskui, kiek nusiminusi, bet vis tiek linksma, ji atsisėdo šalia ma- 
nęs pailsėti. Drifildas užsidegė pypkę. Ėmėm plepėti. Žinoma, tada 
nesupratau, bet dabar žinau, kad ji buvo iš tų paprastų žmonių, su 
kuriais iškart pasijunti laisvai ir nevaržomai. Ji kalbėjo gyvai, lyg vai- 
kas, skubantis išlieti verdančius gyvenimo įspūdžius, o akyse nuolat 
švietė Žavi šypsena. Tada nesupratau, kodėl ta šypsena man taip pa- 
tiko. Sakyčiau, ji buvo kiek vylinga, bet vylingumas turi neigiamo 
atspalvio, o ji šypsojosi visai nekaltai. Gal daugiau valiūkiškai, kaip 
vaikas, manąs padaręs kažką juokinga, bet neabejojąs, kad tai bus 
palaikyta išdykavimu; bet jis žino, kad jūs už tai rimtai nesupyksite 
ir jei patys nesusiprotėsite, tai jis vėliau ateis ir pats prisipažins. Su- 
prantama, tada aš suvokiau tik tiek, kad man nuo tos šypsenos buvo 
gera. 

Pagaliau Drifildas, pažiūrėjęs į laikrodį, pasakė, kad jiems jau 
laikas važiuoti, ir pasiūlė, kad visi kaip šaunuoliai grįžtume kartu. 
Buvo kaip tik tas metas, kai iš pasivaikščiojimo grįžta mano dėdė su 


teta, ir nenorėjau rizikuoti būti pamatytas su jų nepageidaujamais 
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žmonėmis, todėl paprašiau juos važiuoti pirmus, nes jie važiuoja 
greičiau. Ponia Drifild nenorėjo nė klausytis, bet Drifildas keistai bei 
žaismingai žvilgtelėjo į mane. Pamaniau, kad jis perkando mane, ir 
paraudau, o jis pasakė: 

— Tegu važiuoja vienas, Rouze. Vienam geriau sekasi. 

— Gerai. Ar būsite čia rytoj? Mes atvažiuosim. 

— Pasistengsiu, - atsakiau. 

Jiedu nuvažiavo, po kelių minučių pajudėjau ir aš. Labai paten- 
kintas savimi parvažiavau namo nė karto nenugriuvęs. Per pietus, 
atrodo, nemažai gyriausi, bet apie susitikimą su Drifildais nepasa- 
kiau. 

Kitą dieną apie vienuoliktą vėl išsistūmiau dviratį iš karietinės. 
Taip ji buvo vadinama, nors ten nebuvo jokio važio, tiktai sodinin- 
kas laikė savo žolės pjovimo mašinėlę ir sūpynes, o tarnaitė - vištų 
lesalą. Nusistūmiau dviratį iki vartų, ne per lengvai užsėdau ir nuva- 
žiavau iki Terkenberio kelio, paskui iki senojo šlagbaumo. 

Dangus buvo mėlynas, oras šiltas, bet tyras, tarsi traškėjo nuo 
karščio. Šviesa skaidri, bet neakinanti. Atrodė, kad saulės spindu- 
liai įsibėgėję krinta ant kelio ir atšoka nuo jo kaip guminis kamuo- 
liukas. 

Važinėjau pirmyn atgal, laukdamas Drifildų, kol pagaliau pama- 
čiau atvažiuojant. Pamojavau jiems ir apsisukau (tam turėjau nulip- 
ti), toliau nuvažiavome visi kartu. Mudu su ponia Drifild gyrėme vie- 
nas kitą už pažangą. Važiavome uoliai, kietai sugniaužę vairus, bet 
išdidūs, ir Drifildas pasakė, kad pakankamai įgudę turėsim leistis ir 
apvažiuoti visas apylinkes. 

— Man reikia padaryti kai kurių bronzinių antkapių atspaudus 
čia netoliese, - pasakė jis. . 

Nesupratau, apie ką jis šneka, bet jis daugiau neaiškino. 
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— Palaukit, ir aš jums parodysiu, - pridūrė. - Kaip manot, ar galėsit 
rytoj nuvažiuoti keturiolika mylių, septynias pirmyn, septynias atgal. 

— Žinoma. 

— Aš paimsiu popieriaus lapą ir vaško, ir patys galėsit padaryti 
atspaudą. Tik atsiklauskit dėdės leidimo. 

— Man tai nebūtina. 

— Manau, kad vis dėlto reikėtų. 

Ponia Drifild pažvelgė į mane tuo savo ypatingu žvilgsniu, žais- 
mingu ir sykiu draugišku, ir aš paraudau. Žinojau, kad jei paklausiu 
dėdės, jis neleis. Geriau būtų nieko jam nesakyti. Bet važiuodami 
prieš save, vildamasis, kad jei nežiūrėsiu į jį, tai ir jis nežiūrės į mane. 
Buvo labai nesmagu. Jei jis pastebėjo mane, tai ši žinia greit pasieks 
dėdės ir tetos ausis, tad ėmiau galvoti, ar ne saugiau bus, jei pats at- 
skleisiu paslaptį, kurios negalima išlaikyti. Kai prie klebonijos vartų 
išsiskyrėme (niekaip negalėjau nuo jų anksčiau atsiskirti), Drifildas 
pasakė, kad jei rytoj galėsiu važiuoti drauge, tai turiu kuo anksčiau 
rytą būti pas juos. 

- Jūs žinote, kur aš gyvenu, ar ne? Šalia kongregacinės bažny- 
čios. Namai vadinasi Laim Kotedžas. 

Kai atsisėdau pietauti, ėmiau ieškoti progos lyg tarp kitko praneš- 
ti, kad atsitiktinai susitikau su Drifildais, bet naujienos Bleksteible 
keliauja labai greitai. 

— Su kūo tu šįryt važinėjai? - paklausė teta. - Mieste buvom su- 
tikę daktarą Antsį, sakė, kad matė tave. 

Dėdė, niūriai kramsnodamas bifšteksą, rūškanai žiūrėjo į savo 
lėkštę. 

- Su Drifildais, - pasakiau abejingai. - Žinot, tas rašytojas. Ponas 


Gelovėjus juos pažįsta. 
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— Jie labai blogos reputacijos žmonės, - pasakė dėdė. - Aš neno- 
riu, kad tu su jais bendrautum. 

— Kodėl? 

— Nenoriu tau aiškinti priežasčių. Pakanka to, kad nenoriu. 

— Ir kaip su jais susipažinai? - paklausė teta. 

— Jie važiavo ir aš važiavau, susitikom, ir jie paklausė, ar nenoriu 
važiuoti kartu, - atsakiau, kiek nusižengdamas tiesai. 

— Tai tiesiog įžūlumas, - pasakė dėdė. 

Aš paniurau. Kai buvo atneštas desertas, parodydamas savo pasi- 
piktinimą, visai nevalgiau žemuogių pyrago, nors šį patiekalą ir labai - 
mėgau. Teta paklausė, ar nesergu. 

- Ne, - atsakiau kuo išdidžiau. - Aš visai sveikas. 


Suvalgyk bent gabalėlį, - pasakė teta. 


Aš privalgęs. 


Na, dėl manęs. 


Pats turi žinoti savo saiką, - tarė dėdė. 

Pašnairavau į jį ir pasakiau: 

— Mažą gabaliuką suvalgysiu. 

Teta įdėjo man padorų gabalą, ir aš suvalgiau jį su išraiška žmo- 
gaus, kuris, verčiamas griežto pareigos jausmo, daro kokį nors jam 
labai nemalonų darbą. Pyragas buvo puikus. Merė En darydavo to- 
kią trapią tešlą, kad pyragas tirpte tirpdavo burnoje. Bet kai teta pa- 
klausė, ar neįveikčiau dar gabaliuko, išdidžiai atsisakiau. Ji nesispy- 
rė. Dėdė sukalbėjo maldelę, ir aš įžeistas išėjau į svetainę. 

Bet kai tik tarnai, mano apskaičiavimu, baigė pietauti, nuėjau į 
virtuvę. Emilė valė sidabrą, Merė En plovė indus. 

— Klausykit, kuo blogi Drifildai? - paklausiau ją. 

Merė En atėjo tarnauti klebonijon, būdama aštuoniolikos metų. 


Ji maudydavo mane, kai buvau mažas berniukas, kai reikėdavo, 
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duodavo man miltelių su slyvų džemu, sukraudavo kuprinę, kai ei- 
davau į mokyklą, kai sirgdavau, slaugydavo, kai nuobodžiaudavau, 
skaitydavo pasakas, kai išdykaudavau, bardavo. Kambarinė Emilė 
buvo jauna ir lengvabūdė, ir, anot Merės En, iš manęs nežinia kas 
būtų užaugęs, jei mano priežiūra būtų buvusi patikėta jai. Merė En 
buvo bleksteiblietė. Niekad nesilankiusi Londone, net ir Terkenbery- 
je, mano manymu, buvusi tris ar keturis kartus. Niekada nesirgusi. 
Niekada neturėjusi atostogų. Per metus gaudavo dvylika svarų. Vie- 
ną vakarą per savaitę eidavo į miestą aplankyti mamos, kuri buvo 
klebonijos skalbėja. Sekmadieniais eidavo į bažnyčią. Bet Merė En 
žinojo viską, kas dedasi Bleksteiblyje. Žinojo, kas yra kas, kas ką ve- 
dęs, nuo ko mirė kieno tėvas, kiek kas turi vaikų, kokie jų vardai. 

Išgirdusi mano klausimą, ji garsiai tėškė skudurą į kriauklę. 

— Gerai padarė tavo dėdė, - tarė ji. - Aš irgi neleisčiau tau su jais 
bendrauti, jei būtum mano sūnėnas. Tik įsivaizduok, prašo, kad tu 
važiuotum kartu su jais dviračiu! Iš tokių žmonių bet ko gali tikėtis. 

Supratau, kad pokalbis valgomajame buvo pakartotas Merei En. 

— Aš ne vaikas, - pasakiau. 

— Dėl to dar blogiau. Ir kaip jie apskritai drįso čia atvažiuoti! Iš- 
sinuomojo namą ir apsimeta, kad yra ledi ir džentelmenas. Neliesk 
pyrago. 

Žemuogių pyragas stovėjo ant virtuvės stalo, ir aš, atsilaužęs ga- 
baliuką, įsidėjau į burną. 

— Likusį valgysim per vakarienę. Jeigu taip patinka, tai ko nepri- 
sivalgei per pietus? Tedas Drifildas visada nestygo vietoje. Bet išsila- 
vinimą turėjo gerą. Labiausiai gaila jo mamos. Nuo pat gimimo nešė 
jai tik vargus. O paskui ėmė ir vedė Rouzę Gan. Žmonės pasakojo: 
kai jis pasakė mamai, ką žada daryti, ji atgulė į lovą ir tris savaites su 


niekuo nesikalbėjo. 
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— Tai ponia Drifild prieš ištekėdama buvo Rouzė Gan? Iš kurių 
Ganų? 

Ganai buvo viena populiariausių pavardžių Bleksteiblyje. Kapi- 
nėse tiesiog margavo jų antkapiai. 

— Ar tujų nepažinojai? Senasis Jozijas Ganas buvo jos tėvas. Irgi 
padūkęs. Išėjo į kareivius, o grįžo su medine koja. Užsiimdavo dažy- 
mu, bet dažniausiai sėdėdavo be darbo. Jie gyveno šalia mūsų. Mu- 
dvi su Rouze kartu eidavom į sskmadieninę mokyklą. 

— Bet ji jaunesnė už jus, ar ne? - naiviai paklausiau. 

— Jai jau seniai suėjo trisdešimt. 

Merė En buvo nedidukė, riestanosė, su nesveikais dantimis, bet 
sveikos spalvos veido, nemanau, kad jai tada buvo daugiau kaip tris- 
dešimt penkeri. 

— Rouzė tik ketveriais ar penkeriais metais jaunesnė už mane, 
kad ir kaip jaunintųsi. Žmonės šneka, kad dabar jos nė nepažintum, 
išsipusčiusi, išsipuošusi. 

— Ar teisybė, kad ji dirbo bufetininke? - paklausiau. 

— Taip, „Geležinkelio herbe“, paskui „Velso princo plunksnose“ 
Heteršeme į „Geležinkelio herbą“ ją priėmė ponia Rivz, bet taip blo- 
gai dirbo, kad turėjo atleisti. 

„Geležinkelio herbas“ buvo labai kukli užeiga priešais Londono 
stotį. Ten visada vyravo kažkoks nelemtas linksmumas. Žiemą ei- 
damas pro šalį, visada galėjau pro stiklines duris pamatyti prie baro 
besijuokiančius vyrus. Mano dėdė dažnai smerkdavo tą vietą ir jau 
daugelį metų stengėsi, kad iš jos būtų atimtas leidimas. Ten lanky- 
davosi gelžkelio nešikai, anglies pardavėjai, fermų darbininkai. Gar- 
besnieji Bleksteiblio gyventojai vengė ten net koją įkelti; kai užsigeis- 
davo stiklo alaus, eidavo į „Lokį ir raktą“ arba „Kento hercogą“. 

— Kodėl, ką ji padarė? - paklausiau išplėtęs akis. 
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— Ko tik ji nepadarė? - tarė Merė En. - Kaip manai, ką pasakytų 
tavo dėdė, jei išgirstų, kaip viską šitą tau pasakoju? Ji prasidėdavo su 
kiekvienu vyru, kuris užeidavo išgerti. Visai nesvarbu, kas jis. Ir nė 
su vienu nebūdavo ilgiau - keisdavo juos ir keisdavo. Žmonės kal- 
ba, kad tiesiog baisu būdavo. Paskui ji susidėjo su Lordu Džordžu. 
Jis, aišku, ten nesilankydavo, per daug išdidus, bet atsitiktinai kartą 
užsuko, kai vėlavo traukinys, ir pamatė ją. Ir nuo to laiko nuolatos 
ten sėdėdavo, su visais tais prasčiokais. Visi žinojo, kas jį ten laiko, 
o juk turėjo žmoną ir tris vaikus. Man jos buvo tikrai gaila. O kiek 
buvo kalbų! Galų gale ponia Rivz pasakė, kad šito nepakęs, atidavė 
jai algą, liepė susikrauti daiktus ir keliauti. Taip jai ir reikia, pagal- 
vojau. 

Lordą Džordžą pažinojau gerai. Tai buvo Džordžas Kempas, o 
lordo titulas suteiktas juokaujant, dėl jo orių manierų. Jis buvo an- 
glies pirklys, bet prekiavo ir nekilnojamuoju turtu, buvo kelių anglies 
kasyklų dalininkas. Gyveno naujame plytiniame name, kuris stovė- 
jo nuosavoje žemėje, pats važnyčiodavo brikelę. Tai buvo stotingas 
žmogus su smaila barzdele, rausvaveidis ir įžūlių mėlynų akių. Da- 
bar, prisimenant jį, man atrodo, kad buvo panašus į kokį linksmuolį 
raudoną pirklį iš senų olandiškų paveikslų. Visada labai spalvingai 
apsirengęs, ir kai pamatydavai jį lekiant su savo brikele Aukštutinės 
gatvės viduriu trumpu smėlio spalvos paltu didelėmis sagomis, su 
rudu ant šalies pakreiptu katiliuku ir raudona rože atlapo kilpelėje, 
tai negalėdavai atitraukti akių. Sekmadieniais jis ateidavo į bažnyčią 
su blizgančiu cilindru ir surdutu. Visi žinojo, kad jis siekia bažnyčios 
seniūno vietos, ir buvo aišku, kad jo energingumas labai praverstų, 
bet mano dėdė pasakė griežtą „ne“, ir nors Lordas Džordžas protes- 
tuodamas metus lankė kongregacinę bažnyčią, dėdė liko nepalenkia- 
mas. Susitikęs mieste, su juo net nesisveikindavo. Paskui jiedu buvo 
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sutaikyti, ir Lordas Džordžas vėl pradėjo lankytis mūsų bažnyčioje, 
bet dėdė tegalėjo nusileisti tik tiek, kad paskyrė jį seniūno padėjėju. 
Dvarininkai laikė jį labai vulgariu, aš ir pats neabejoju, kad jis buvo 
tuščiagarbis ir pagyrūnas. Žmonės skųsdavosi jo garsiu balsu ir šaižiu 
juoku - kai jis su kuo nors kalbėdavosi vienoje gatvės pusėje, tai kito- 
je galėdavai girdėti kiekvieną jo žodį - ir sakydavo, kad jo manieros 
siaubingos. Jis buvo perdėm draugiškas, kalbėdavosi su jais visai ne 
kaip pareigūnas. Dar jie sakydavo, kad jis įkyrus. Bet jis labai klydo, 
manydamas, kad jo paprastumas, aktyvus dalyvavimas visuomenės 
veikloje, dosni labdara kasmetinei regatai ar derliaus šventei, pasiry- 
žimas kiekvienam padaryti paslaugą atvers jam kelią Bleksteiblyje. 
Jo pastangos ir draugiškumas buvo vertinami priešiškai. 

Prisimenu, kaip kartą pas tetą buvo atėjusi daktaro žmona ir Emi- 
lė pranešė, jog su dėde norėtų pasimatyti ponas Džordžas Kempas. 

- Bet skambutis skambėjo prie priekinių durų, - pasakė teta. 

— Taip, jis pro ten ir atėjo. 

Stojo nejauki pauzė. Niekas nežinojo, kaip elgtis tokiu neįprastu 
atveju, ir net Emilė, puikiai žinodama, kas gali eiti pro priekines du- 
ris, kas pro šonines, o kas pro užpakalines, šiek tiek sutriko. Mano 
geraširdė teta, manding, buvo iš tikro supykusi dėl tokio apsimeti- 
nėjimo, bet daktaro žmona paniekinamai šnirpštelėjo. Pagaliau dėdė 
apsisprendė. 

- Nuvesk jį į kabinetą, Emile, - pasakė jis. - Ateisiu, kai tik baig- 
siu gerti arbatą. 

Bet Lordas Džordžas ir toliau buvo veržlus, linksmas, rėksmingas 
ir ūmus. Jis sakė, kad mūsų miestas yra miręs ir jis jį atgaivins. Žadė- 
jo padaryti, kad čionai pradėtų važinėti ekskursiniai traukiniai. Jis 
nematė jokių kliūčių, trukdančių Bleksteibliui tapti antruoju Mar- 


geitu. Ir kodėl neišsirinkus mero? Fern Bėjuje juk yra. 
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— Tikriausiai pats ir nori būti meras, - kalbėjo bleksteibliečiai ir 
paniekinamai papusdavo lūpas. - Aukštai taiko, žemai puls. 

O mano dėdė pridurdavo, kad per jėgą mylimas nebūsi. 

Galiu pasakyti, kad į Lordą Džordžą žiūrėjau kaip ir visi panieki- 
namai. Tiesiog niršdavau, kai jis sustabdydavo mane gatvėje, kreip- 
davosi vardu ir kalbėdavosi taip, tarsi tarp mudviejų nebūtų jokio so- 
cialinio skirtumo. Net siūlydavo man žiūrėti kriketą su jo sūnumis, 
kurie buvo mano metų. Bet jie lanke Heveršemo vidurinę mokyklą 
ir man, be abejo, nederėjo su jais bendrauti. 

Buvau pritrenktas ir sukrėstas to, ką man papasakojo Merė En, 
bet vargiai galėjau tuo patikėti. Buvau skaitęs daug romanų ir mo- 
kykloje gerokai išplėtęs akiratį, todėl apie meilę išmaniau neblogai, 
bet maniau, kad tai būdinga tik jauniems žmonėms. Negalėjau įsi- 
vaizduoti, kad barzdotas vyras, auginantis mano amžiaus sūnų, gali 
turėti tokių jausmų. Maniau, kad su vedybomis visa tai pasibaigia. 
Man atrodė net bjauru, kad žmonės per trisdešimt metų dar įsimyli. 

— Nejaugi turite galvoje, kad jie darė ką nors bloga? - paklausiau 
Merę En. 

— Iš to, ką girdėjau, atrodo, kad Rouzė bet ką galėjo padaryti. Ir 
Lordas Džordžas buvo ne vienintelis. 

— Bet kodėl tada ji neturėjo vaikų? 

Romanuose buvau skaitęs, kad kai graži moteris pasiduoda pa- 
gundai, ji pagimdo vaiką. Procesas būdavo išdėstomas labai atsargiai, 
kartais tik eile daugtaškių, bet rezultatas visada būdavo tas pats. 

— Tiesiog sėkmės dalykas, o ne proto, taip man atrodo, - tarė 
Merė En. - Staiga ji prisiminė darbą ir ėmėsi šluostyti lėkštes. 

— Man atrodo, kad tu jau žinai daugiau, negu reikia. 

— Aišku, žinau, - rimtai atsakiau. - Po perkūnais, juk aš jau su- 


augęs, ar ne? 
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— Galiu tau pasakyti tiek, - tarė ji, - kad kai ponia Rivz ją išvarė, 
Lordas Džordžas surado jai darbą „Velso princo plunksnose“ Hever- 
šeme ir visą laiką važinėjo ten savo brikele. Tik tegu niekas neaiškina 
man, kad alus ten skanesnis negu pas mus. 

— O paskui ji ištekėjo už Tedo Drifildo? - paklausiau. 

— Paklausk ko nors lengvesnio, - atsakė Merė En. - „Plunksnose“ 
jis ją ir pamatė. Tikriausiai nė viena kita nenorėjo už jo tekėti. Jokia 
padori mergina už jo neitų. 

— Arjis žinojo viską apie ją? 

— Geriaujo paties paklausk. 

Nutilau. Visa tai buvo labai mįslinga. 

- O kaip ji dabar atrodo? - paklausė Merė En. - Nuo to laiko, kai 
ištekėjo, jos nesu mačiusi. Kai išgirdau apie tą istoriją, net nesikalbu 
su ja. 

— Atrodo puikiai, - pasakiau. 

- Paklausk jos, ar atsimena mane, matysim, ką atsakys. 


VI 


Apsisprendžiau kitą rytą tikrai važiuoti su Drifildais, bet žino- 
jau, kad nėra jokios prasmės prašyti dėdės leidimo. Jeigu jis vėliau 
sužinos, kad važiavau, ir barsis, tai nieko nepadarysi, o jei Tedas 
Drifildas paklaus, ar dėdė leido, sakysiu, kad taip. Bet galų gale 
meluoti neprireikė. Po pietų, per potvynį, susiruošiau į pliažą iš- 
simaudyti, ir mano dėdė, turėdamas reikalų mieste, dalį kelio ėjo 
kartu. Kai ėjome pro „Lokį ir raktą“, iš jo išėjo Tedas Drifildas. Jis 
pamatė mus ir pasuko tiesiai prie dėdės. Mane pritrenkė jo šalta- 
kraujiškumas. 

— Laba diena, kunige, - tarė jis. - Kažin, ar jūs mane prisime- 
nate. Kai buvau berniukas, giedojau jūsų chore. Tedas Drifildas. 
Mano tėvas tarnavo ūkvedžiu pas ponią Vulf. 

Dėdė buvo gana drovus žmogus ir dabar sutriko. 

-— Taip, taip, labas. Labai gaila, kad jūsų tėvas numirė. 

— Susipažinau su jūsų jaunuoju sūnėnu. Ar neleistumėt rytoj 
jam su manimi pasivažinėti? Vienam jam važinėtis nuobodu, o aš 
žadu važiuoti į Fern Čerčą daryti antkapio atspaudo. 

— Jūs labai malonus, bet... 

Dėdė ketino sakyti nesutinkąs, bet Drifildas jį nutraukė. 

- Prižiūrėsim, kad jam nieko neatsitiktų. Ko gero, ir jis pats no- 
rės padaryti kokį atspaudą. Labai įdomu. Popieriaus ir vaško aš jam 


duosiu, tad kainuoti nieko nekainuos. 
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Dėdė nebuvo itin nuoseklus, ir Drifildo pasiūlymas užmokėti už 
mano popierių bei vašką jį taip įžeidė, kad jis visai pamiršo ketinęs 
apskritai neleisti man važiuoti. 

- Jis puikiausiai gali nusipirkti popieriaus ir vaško pats, - atsa- 
kė jis. - Kišenpinigių turi užtektinai, tad bus daug geriau, jei išleis 
juos tiems dalykams, o ne saldumynams, kurie tik kenkia. 

— Na gerai, tai tegu nueina pas raštinės reikmenų pardavėją 
Heivardą ir paprašo tokio pat popieriaus, kaip pirkau aš, ir vaško. 

— Aš nueisiu dabar, - pasakiau ir nuskubėjau per gatvę, kol dėdė 


neapsigalvojo. 


VII 


Nežinau, kodėl Drifildai taip rūpinosi manimi - gal tiesiog iš ge- 
ros širdies. Buvau paprastas paauglys, nei labai įdomus, nei šnekus, 
ir jei kuo dominau Drifildą, tai be jokių pastangų. Gal jį intrigavo 
mano pasipūtimas. Aš jaučiausi darąs malonę, kad bendrauju su 
ponios Vulf ūkvedžio sūnumi ir, kaip pavadino dėdė, rašeiva. Kai 
aš, ko gero, su atlaidumo atspalviu, paprašiau jį paskolinti paskai- 
tyti kokią nors savo knygą, jis pasakė, kad man bus neįdomu. Pati- 
kėjau juo ir nebeprašiau. Sykį leidęs man važiuoti su Drifildu, dėdė 
ir toliau nesipriešino mano bendravimui su jais. Kartais mes kartu 
plaukdavom buriuoti, kartais važiuodavom į kokią gražią vietovę, ir 
Drifildas liedavo akvarelę. Nežinau, ar Anglijos klimatas tais laikais 
buvo geresnis, ar tai tik vaikystės iliuzija, bet atmenu, kad tą vasarą 
saulėtos dienos ėjo virtine viena po kitos. Pajutau karštą potraukį 
tam kalnuotam, vaisingam ir gražiam kraštui. Važiuodavome į toli- 
mas bažnyčias, darydavom antkapių atspaudus, ten būdavo pavaiz- 
duoti riteriai su šarvais, damos su pūstais sijonais. Tedas Drifildas 
uždegė mane savo keistu pomėgiu, ir aš įnirtingai dariau atspaudus. 
Didžiuodamasis parodžiau dėdei savo darbo vaisius, o jis tikriausiai 
manė, kad dirbdamas bažnyčiose prie blogo neprieisiu, o draugija 
didelės reikšmės neturi. Kol mes dirbdavome, ponia Drifild būda- 
vo šventoriuje, nei skaitydavo, nei siūdavo, tiesiog vaikštinėdavo. Ji, 


atrodo, galėjo ilgą laiką nieko neveikti, nepatirdama nuobodulio. 
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Kartais aš išeidavau ir pasėdėdavau su ja ant žolės. Kalbėdavomės 
apie mano mokyklą, draugus ir mokytojus, apie Bleksteiblio žmo- 
nes, šiaip apie nieką. Man patiko, kad ji pagarbiai vadina mane ponu 
Ašendenu, ko gero, ji taip darė pirmoji, ir dėl to ėmiau jaustis suau- 
gęs. Labai piktindavausi, kai kiti vadindavo mane „ponaičiu Viliu“. 
Man tai atrodė juokinga. Tiesą sakant, man nepatiko nei pavardė, 
nei vardas, tad daug laiko praleisdavau rinkdamasis naujus, tinka- 
mesnius. Man, pavyzdžiui, patiko Roderikas Reivensvortas, ir ištisus 
lapus primarginau, bėgščiai pasirašinėdamas šita pavarde. Liudvikas 
Montgomeris man irgi būtų buvęs nieko sau. 

Niekaip negalėjau pamiršti to, ką man apie ponią Drifild buvo 
pasakojusi Merė En. Nors teoriškai žinojau, ką daro vedę žmonės, ir 
galėjau labai prastai nusakyti, bet iš tikrųjų to nesuvokiau. Man visa 
tai atrodė gana šlykštu ir nelabai tuo tikėjau. Juk tikėjau, kad žemė 
apvali, bet žinojau, kad ji yra plokščia. Ponia Drifild atrodė tokia 
atvira, jos juokas toks nuoširdus ir paprastas, jos elgesyje tiek kaž- 
ko jauno ir vaikiško, kad tiesiog neįsivaizdavau jos „susidėjusios“ su 
jūreiviu ir tuo labiau su tokiu baisiu ir siaubingu žmogumi kaip Lor- 
das Džordžas. Ji buvo visai nepanaši į tas blogas moteris, apie kurias 
skaičiau romanuose. Be abejo, žinojau, kad ji ne iš kilmingųjų, be 
to, kalbėjo su Bleksteiblio akcentu, nukirsdavo galūnes, padarydavo 
gramatikos klaidų, bet vis tiek man patiko. Nusprendžiau, kad tai, ką 
man pasakojo Merė En, netiesa. 

Vieną dieną išsikalbėjus pasakiau, kad Merė En mūsų virėja. 

— Ji sako, kad gyveno šalia jūsų Rai Leine, - pridūriau, tikėdama- 
sis išgirsti, kad ponia Drifild tokios net negirdėjusi. 

Bet ji šyptelėjo, ir jos mėlynos akys sužibo. 

— Teisingai. Ji vesdavosi mane į sekmadieninę mokyklą. Labai 


vargdavo, kad išsėdėčiau tyliai. Girdėjau, kad nuėjo tarnauti į klebo- 
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niją. Tik pagalvok, ji vis dar ten! Galas žino, kiek jau laiko jos nema- 
čiau. Norėčiau vėl susitikti ją ir paplepėti apie senus laikus. Perduokit 
jai labų dienų nuo manęs ir paprašykit, kad kokį vakarą užsuktų. 
Pasėdėtume, arbatos išgertume. 

Buvau priblokštas. Juk Drifildai gyveno name, kurį žadėjo pirkti, 
ir dar turėjo tarnaitę. Jiems visai nederėtų kviestis Merės En į sve- 
čius, be to, pastatytų į keblią padėtį ir mane. Atrodė, jie visai nenu- 
tuokia, kas tinka daryti ir kas netinka. Mane visą laiką stebino, kaip 
jie kalbasi apie savo praeities atsitikimus, apie kuriuos nė užsimin- 
ti nederėtų. Nežinau, ar iš tikro žmonės, tarp kurių gyvenau, buvo 
tokie pretenzingi ir apsimetinėjo turtingesniais ir kilmingesniais, 
negu buvo iš tikro, bet dabar man atrodo, kad visas jų gyvenimas 
buvo paženklintas pretenzijų. Jie gyveno su respektabilumo kauke. 
Jų niekada nepamatydavai be švarko ar susikėlusių kojas ant stalo. 

Damos žmonėms pasirodydavo tik su vakarinėmis sukniomis, 
kasdieniame gyvenime jos gyveno be galo taupiai, tad buvo neįma- 
noma šiaip užsukti pas jas papietauti, bet kai vaišindavo svečius, tai 
stalai lūždavo. Jei šeimoje atsitikdavo kokia nelaimė, jos laikydavo 
galvą aukštai iškėlusios ir nieko neparodydavo. Net jeigu vienas sūnų 
vesdavo artistę, apie tą nesėkmę niekas nekalbėdavo, ir nors visi kai- 
mynai šnekėdavosi, jog tai tiesiog baisu, esant nukentėjusiems, nie- 
kas nedrįsdavo net užsiminti apie teatrą. Visi žinojome, kad majoro 
Grinkorto, kuris nuomojo „Tris frontonus“, žmona yra susijusi su 
prekyba. Bet nei ji, nei majoras niekada net nebuvo užsiminę apie 
tą gėdingą paslaptį. Nors visi prunkščiojo jiems už nugarų, mes bu- 
vom tokie mandagūs, kad jiems girdint net neprasižiodavome apie 
indus (visai neblogą ponios Grinkort pajamų šaltinį). Pasitaikydavo, 
kad supykęs tėvas palikdavo sūnų be šilingo arba pasakydavo dukrai 


(kaip mano mamai, kuri ištekėjo už advokato patikėtinio) niekad 
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nebepraverti jo durų. Aš prie tokių dalykų buvau pripratęs, ir visa 
tai man atrodė natūralu. Bet mane vis dėlto pritrenkė, kai išgirdau 
Tedą Drifildą pasakojant, jog dirbo padavėju Holbarno restorane, lyg 
tai būtų pats paprasčiausias pasaulyje dalykas. Žinojau, kad jis ka- 
daise buvo pabėgęs į jūrą, tai buvo romantiška; žinojau, kad berniu- 
kai, bent jau knygose, dažnai tai darydavo ir patirdavo jaudinančių 
nuotykių, o paskui vesdavo hercogo dukrą su didžiuliu kraičiu. Bet 
Tedas Drifildas dar dirbo ir vežiku Meidstoune, paskui klerku pas 
Birmingamo bukmekerį. Sykį, kai važiavom pro „Gelžkelio herbą“, 
ponia Drifild lyg niekur nieko pasakė, kad trejus metus yra čia tar- 
navusi. 

— Tai buvo mano pirmas darbas, - tarė ji. - Paskui perėjau į He- 
veršemo „Plunksnas“, ten dirbau tol, kol ištekėjau. 

Ir ji nusijuokė, tarsi tie prisiminimai būtų malonūs. Aš nežino- 
jau, ką sakyti, nežinojau, į kurią pusę žiūrėti, visas paraudau. 

Kai kitą kartą iš ilgos iškylos grįžom pro Fern Bėjų, karštą die- 
ną ir ištroškę, ji pasiūlė užsukti į „Delfiną ir išgerti po stiklą alaus. 
Pradėjo kalbėtis su barmene, ir aš apstulbau, išgirdęs, kad ji pati pen- 
kerius metus tuo vertėsi. Prie mūsų prisijungė šeimininkas, ir Tedas 
Drifildas pasiūlė jam išgerti, o ponia Drifild pasiryžo pavaišinti bar- 
menę stiklu portveino. Paskui jie gana ilgai draugiškai šnekučiavosi 
apie prekybą, tiekėjus ir apie kylančias kainas. Aš visą tą laiką čia 
kaitau, čia šalau, nežinodamas, kur dėtis. Kai išėjome laukan, ponia 
Drifild pasakė: 

— Man ta mergina labai patiko, Tedai. Atrodo, kad jai neblogai 
sekasi. Sakiau jai: gyvenimas yra sunkus, bet linksmas. Matai, kas 
dedasi aplinkui, o jeigu mokėsi teisingai elgtis, tai gali neblogai ište- 
kėti. Pastebėjau, kad ji turi sužadėtuvių žiedą, bet ji pasakė, jog užsi- 


movė jį taip sau, kad vaikinai turėtų dėl ko ją užkalbinti. 
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Drifildas nusijuokė. Ji pasisuko į mane. 

— Kai dirbau barmene, tikrai buvo smagios dienelės, bet, aišku, 
visą gyvenimą taip nedirbsi. Reikia pagalvoti ir apie ateitį. 

Tačiau manęs laukė dar didesnis smūgis. Tai buvo rugsėjo vidury, 
mano atostogos ėjo į pabaigą. Buvau pilnas įspūdžių apie Drifildus, 
bet dėdė namuose slopino mano norą apie juos kalbėti. 

— Mes nenorime, kad tu visur per jėgą kaišiotum savo draugus, — 
sakė jis. - Yra tinkamesnių temų pokalbiui. Bet man atrodo, kad 
Tedas Drifildas, gimęs šioje parapijoje ir kone kasdien būdamas su 
tavim, galėtų retkarčiais apsilankyti ir bažnyčioje. 

Vieną dieną pasakiau Drifildui: 

— Dėdė nori, kad jūs eitumėt į bažnyčią. 

— Gerai. Nueikim sekmadienio vakare, gerai, Rouze? 

— Žinoma, - atsakė ji. 

Pasakiau šitai Merei En. Aš sėdėdavau kunigo šeimos klaupte, 
tuojau pat už dvarininko, ir negalėjau dairytis, bet iš kaimynų elge- 
sio kitapus tarpo supratau, kad jie ten yra, ir kitą dieną radęs progą 
iškart paklausiau Merę En, ar matė juos. 

— Mačiau, būk ramus, - niūriai atsakė Merė En. 

— Ar paskui pasikalbėjot su ja? 

— Aš? - Ji staiga supyko. - Nagi dink iš mano virtuvės. Ko tu čia 
visą dieną sukinėjies? Tiesiog dirbti per tave nieko nebegaliu. 

— Gerai, - pasakiau. - Nėra ko pykti. 

— Nežinau, ką tas tavo dėdė mano, kad leidžia tau trankytis su 
tokiais žmonėmis. Dar gėlių į plaukus prisikišusi, pamanyk tik! Kaip 
ji drįsta žmonėse rodytis! Na, eik lauk, turiu darbo. 

Nesupratau, ko taip supyko Merė En. Daugiau jai apie ponią 
Drifild nebeužsiminiau. Bet po kelių dienų užėjau į virtuvę kažko 


pasiimti. Klebonijoje buvo dvi virtuvės, mažoji, kur verdama pa- 
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prastai, ir antra, pastatyta kadaise, kai kaimo kunigai turėdavo di- 
deles šeimas ir vaišindavo aplinkinius dvarininkus šauniais pietu- 
mis. Ten po dienos darbų Merė En sėdėdavo ir siūdavo. Vakarienė 
aštuntą valandą turėjo būti šalta, todėl dabar po arbatos ji beveik 
neturėjo darbo. Buvo po septynių, diena ėjo vakarop, Emilė turėjo 
laisvą vakarą, tad tikėjausi Merę En rasti vieną, bet jau koridoriuje 
išgirdau balsus ir juoką. Pamaniau, jog kas nors atėjo jos aplankyti. 
Virtuvėje degė lempa, bet ji turėjo storą, žalią gaubtą, tad buvo be- 
veik tamsu. Ant stalo pamačiau arbatinuką ir puodukus. Merė En 
gėrė arbatą su drauge. Kai atidariau duris, pokalbis nutrūko, paskui 
išgirdau balsą: 

- Labas vakaras. 

Net krūptelėjau, nes ta draugė buvo ponia Drifild. Merė En tru- 
putį nusijuokė iš mano nuostabos. 

- Rouzė Gan užsuko pas mane išgerti arbatos, - pasakė ji. 

- Šnekamės apie senus laikus. 

Merė En truputį sutriko, kai jas šitaip užtikau, bet kur kas labiau 
sutrikau aš pats. Ponia Drifild nusišypsojo man savo vaikiška, žais- 
minga šypsena, ji jautėsi visai laisvai. Kažkodėl man krito į akį jos 
suknelė. Tikriausiai todėl, kad dar nebuvau matęs jos tokios puoš- 
nios. Suknelė buvo šviesiai mėlynos medžiagos, labai aptempta per 
liemenį, trumpomis rankovėmis ir ilgu rauktu sijonu. Ant galvos ji 
turėjo plačią juodą šiaudinę skrybėlę su daugybe rožių, lapų ir kaspi- 
nėlių. Tikriausiai su ta pačia buvo ir bažnyčioje sekmadienį. 

— Pagalvojau - jeigu lauksiu, kol Merė En ateis pas mane, tai teks 
laukti iki pasaulio pabaigos, todėl ir nusprendžiau užsukti pati. 

Merė En sutrikusi šyptelėjo, bet neatrodė nepatenkinta. Papra- 
šiau, ko buvau atėjęs, ir kuo greičiau pasišalinau. Nuėjau į sodą ir 


ėmiau be tikslo vaikštinėti. Nuėjau keliuku ir pažvelgiau už vartų. Jau 


WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 77 


buvo naktis. Pamačiau keliu ateinant žmogų. Iš pradžių nekreipiau 
į jį dėmesio, bet praėjęs jis sugrįžo ir taip vaikštinėjo toliau, lyg ko 
laukdamas. Pamaniau, kad tai Tedas Drifildas, buvau beišeinąs pro 
vartelius, bet jis sustojo ir užsidegė pypkę. Atpažinau, kad tai Lor- 
das Džordžas. Ėmiau svarstyti, ką jis čia veikia, ir tą pačią akimirką 
man toptelėjo, kad jis laukia ponios Drifild. Mano širdis ėmė tankiai 
plakti, ir nors buvau šešėly, pasitraukiau po krūmais. Kelias minutes 
palaukęs, pamačiau, kaip atsidarė šoninės durys ir pro jas išėjo ponia 
Drifild. Girdėjau jos žingsnius per žvyrą. Ji atėjo prie vartelių ir ati- 
darė juos. Varteliai trinktelėjo. Tai išgirdęs, Lordas Džordžas perėjo 
per kelią ir nespėjus jai išeiti šmurkštelėjo vidun. Jis ištiesė rankas ir 
stipriai apglėbė ją. Ji negarsiai nusijuokė. 

— Atsargiai su mano skrybėle, - sušnibždėjo ji. 

Stovėjau tik už kokų trijų pėdų nuo jų ir labai bijojau, kad jie gali 
mane pastebėti. Man buvo labai gėda dėl jų. Tiesiog virpėjau iš susi- 
jaudinimo. Kokią minutę jis laikė ją apkabinęs. 

— Einam į sodą? - paklausė jis. 

— Ne, čia yra tas berniukas. Einam į pievą. 

Jiedu išėjo pro vartelius, jis laikė apkabinęs jos liemenį. Netrukus 
jie dingo tamsoje. Mano širdis taip daužėsi krūtinėje, kad vos galėjau 
kvėpuoti. Buvau taip priblokštas matyto vaizdo, kad nebesugebėjau 
net galvoti. Kažką būčiau atidavęs, jei būčiau galėjęs kam nors papa- 
sakoti, bet tai buvo paslaptis, kurią turėjau saugoti. Dėl to atrodžiau 
sau labai svarbus. Lėtai nužingsniavau namo ir įėjau pro šonines du- 
ris. Merė En išgirdusi pašaukė mane: 

- Tai tu, ponaiti Vili? 

— Taip. 

Užėjau virtuvėn. Merė En dėjo ant padėklo vakarienę, ruošdama- 


si nešti ją į valgomąjį. 
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— Tavim dėta, nesakyčiau dėdei, kad čia buvo Rouzė Gan, - tarė ji. 

- Žinoma, nesakysiu. 

— Aš pati baisiausiai nustebau. Išgirdau beldimą į šonines duris, 
atidariau, o ten Rouzė Gan! Vos nenuvirtau. „Mere En“ - sako ji, ir 
nespėjus man nė atsigauti, kad pradės bučiuoti. Neliko nieko kito, 
kaip pakviesti į vidų ir pavaišinti arbata. 

Merė En skubėjo pasiteisinti. Po viso to, ką šnekėjo apie ponią 
Drifild, man turėjo pasirodyti keista, kad jos čia sėdi, plepa ir juokia- 
si. Bet nenorėjau naudotis savo pranašumu. 

— Ji ne tokia bloga, ar ne? - paklausiau. 

Merė En šyptelėjo. Nors jos dantys buvo pajuodę, šypsena vis dėl- 
to atrodė maloni ir nuoširdi. 

— Nežinau, kaip čia yra, bet ji jau toks žmogus, kurio negali ne- 
mėgti. Išbuvo čia beveik valandą, ir galiu tau drąsiai pasakyti, kad nė 
trupučiuko nerietė nosies. O pati savo lūpomis pasakė, kad ta sukne- 
lės medžiaga kainavo po trylika šilingų ir vienuolika pensų jardas, 
ir aš nė kiek neabejoju. Ji viską atsimena - kaip aš jai šukuodavau 
plaukus, kai buvo dar visai mažiukė, kaip prieš arbatą liepdavau jai 
plautis rankytes. Mat kartais mama išleisdavo ją pas mus gerti arba- 
tos. Tais laikais ji buvo daili kaip iš paveiksliuko. 

Merė En leidosi į prisiminimus ir jos juokingas raukšlėtas veidas 
pasidarė svajingas. 

— Tiek to, - tarė ji patylėjusi. - Apskritai ji nė kiek ne blogesnė už 
visas kitas, jeigu tik mes žinom apie jas visą teisybę. Tik kad pagundų 
ji turėjo daugiau už kitas, o tos, kurios ją kaltina, ir pačios būtų ne 
geresnės, jei tik turėtų tokių progų. 
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VIII 


Orai staiga pasikeitė: atšalo, prasidėjo smarkūs lietūs. Mūsų ekskur- 
sijos baigėsi. Ir man nebuvo gaila, nes tiesiog nežinojau, kaip pažiū- 
rėčiau poniai Drifild į akis po to, kai mačiau ją su Džordžu Kempu. 
Buvau labiau nustebęs negu priblokštas. Negalėjau suprasti, kaip jai 
patinka bučiuotis su tuo senu vyriškiu, ir man nuo perskaitytų roma- 
nų net šovė fantastiška mintis, kad Lordas Džordžas kažkokiu būdu 
laiko ją jėga - žino kokią nors baisią jos paslaptį ir šitaip verčia ją 
kęsti jo niekingas glamones. Mano vaizduotė piešė įvairiausias ver- 
sijas. Svetimavimas, žmogžudystė, dokumentų klastojimas. Knygose 
beveik kiekvienas niekšas grasindavo vargšei bejėgei moteriškei ši- 
tokių nusikaltimų atskleidimu. Gal ponia Drifild laidavo kieno nors 
sąskaitą - aš nenutuokiau, ką tai reiškia, bet žinojau, kad pasekmės 
būna baisios. Vaizdavausi jos širdgėlą (ilgas bemieges naktis, kaip 
ji sėdi prie lango su naktiniais marškiniais, ilgi plaukai nudrikę iki 
kelių, beviltiškai laukia aušros), mačiau save (ne penkiolikmetį ber- 
niuką, gaunantį savaitei kišenpinigiams šešis pensus, o aukštą vyriš- 
kį vaškuotais ūsais, plieniniais raumenimis ir puikiu fraku), didvy- 
riškai ir pramuštgalviškai išgelbstintį ją iš to niekšiško šantažuotojo 
pinklių. Antra vertus, neatrodė, kad ji būtų labai nenoriai atsidavusi 
į Lordo Džordžo rankas, ir man ausyse vis tebeskambėjo jos juokas. 
Jame buvo girdėti keista gaida, niekad iki tol negirdėta. Tai nuo jos 


man ir užgniaužė kvapą. 
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Per likusias savo atostogas Drifildus mačiau tik vieną kartą. At- 
sitiktinai susitikom mieste, jie sustojo ir užkalbino mane. Vėl labai 
susijaudinau, bet pažvelgęs į ponią Drifild, tiesiog paraudau iš su- 
trikimo: mat jos veide nebuvo matyti jokios slaptos kaltės. Ji žiūrė- 
jo į mane savo mėlynomis akimis, kuriose tebuvo matyti vaikiškas 
išdykėliškumas. Jos lūpos, raudonos, putnios, dažnai prasiverdavo, 
lyg ji ketintų tuojau pat nusišypsoti. Veidas atrodė doras ir nekaltas, 
nuoširdžiai atviras - nors tada ir nemokėjau to nusakyti, jaučiau aiš- 
kiai. Jeigu būčiau turėjęs tai aprašyti žodžiais, tai tikriausiai būčiau 
pasakęs: „Ji atrodo dorybės įsikūnijimas. Neįmanoma, kad ji „prasi- 
dėtų“ su Lordu Džordžu. Turi būti kokia nors priežastis. Aš netikiu 
tuo, ką matė mano akys“. 

Atėjo metas grįžti į mokyklą. Vežikas paėmė mano lagaminą, ir 
aš pėsčias nuėjau į stotį. Tetos lydimas nesutikau, nes eiti vienam 
man atrodė vyriškiau, bet nuotaika einant buvo prislėgta. Į Terken- 
berį vedė neilga gelžkelio atšaka, ir stotis buvo kitame miesto gale, 
netoli pliažo. Nusipirkau bilietą ir atsisėdau trečios klasės vagono 
kampe. Staiga išgirdau balsą: „Štai jis,“ - ir į vagoną linksmi įpuolė 
Drifildai. 

- Pagalvojom, kad reikia ateiti išlydėti jūsų, - pasakė ji. - Ar 
jums neliūdna? 

— Ne, žinoma, neliūdna. 

— Nieko, greit praeis. Mes turėsim marias laiko, kai jūs grįšit Ka- 
lėdoms. Ar mokate čiuožti? 

- Ne. 

— Aš moku. Ir jus išmokysiu. 

Jos nuotaika pralinksmino mane, bet kartu nuo minties, kad jie 
atėjo į stotį išlydėti manęs, gerklėje atsirado gumulas. Iš visų jėgų 
stengiausi, kad emocijos neatsispindėtų mano veide. 
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— Šiemet stengsiuosi daugiau žaisti regbį, - pasakiau. - Norėčiau 
patekti į antrą rinktinę. 

Ji pažvelgė į mane geromis, švytinčiomis akimis, šypsodamasi 
savo putniomis, raudonomis lūpomis. Jos šypsenoje buvo kažkas, 
kas man labai patiko, o jos balsas kone virpėjo lyg nuo juoko, lyg 
nuo verksmo. Kelias baisias akimirkas būgštavau, kad ji pabučiuos 
mane. Neapsakomai išsigandau. Ji toliau kalbėjo, šiek tiek juokau- 
jamu tonu, kaip visada suaugusieji kalbasi su mokiniais, Drifildas 
stovėjo šalia ir tylėjo. Žiūrėjo į mane šypsodamasis vien akimis ir pe- 
šiojo barzdą. Paskui konduktorius sušvilpė šaižiu švilpuku ir moste- 
lėjo raudona vėliava. Ponia Drifild paėmė mano ranką ir paspaudė. 
Priėjo Drifildas. 

— Sudie, - pasakė jis. - Čia jums. 

Jis įdėjo man į delną mažą paketėlį, ir traukinys pajudėjo. Išvynio- 
jęs paketėlį, pamačiau susuktas į popierių dvi puskrones. Paraudau 
kaip vėžys. Buvau patenkintas, pelnęs papildomus penkis šilingus, 
bet mintis, kad Tedas Drifildas drįso duoti man arbatpinigių, sukėlė 
man pyktį ir pažeminimą. Neįsivaizdavau, kaip galima ką nors iš jo 
imti. Tiesa, aš su jais važinėjausi ir plaukiojau, bet juk jis ne sahibas 
(tai išmokau iš mažojo Grinkorto), ir duoti man penkis šilingus yra 
užgaulu. Iš pradžių norėjau be jokių paaiškinimų grąžinti pinigus, 
tylėjimu parodydamas, kaip esu pasipiktinęs tokiu elgesio normų ne- 
paisymu, paskui ėmiau mintyse kurti išdidų ir šaltą laišką, kuriame 
dėkojau jam už dosnumą, bet priminiau, jog jis pats turi suprasti, jog 
džentelmenui yra tiesiog neįmanoma priimti tokią dovaną iš beveik 
nepažįstamo Žmogaus. Dvi ar tris dienas nesilioviau apie tai galvojęs, 
ir kuo toliau, tuo sunkiau man buvo skirtis su tom dviem puskro- 
nėm. Jaučiau, kad Drifildas davė man jas iš geros širdies, be to, jis 


prasčiokas ir nieko neišmano apie elgesį, tad būtų gana žiauru įžeisti 
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jo jausmus, atsiunčiant tuos pinigus atgal. Tad galų gale išleidau juos. 
Savo įžeistą savimeilę nuraminau tuo, kad jam nerašysiu ir nedėko- 
siu už dovaną. 

Bet kai atėjo Kalėdos ir važiavau į Bleksteiblį, labiausiai nekan- 
travau susitikti Drifildus. Atrodė, kad tame sąstingio apimtame 
miestelyje jie vieninteliai yra susiję su išoriniu pasauliu, kuris man 
jau buvo pradėjęs kelti nekantrų smalsumą ir žadinti svajones. Tik 
negalėjau įveikti drovumo ir pats nueiti pas juos, vyliausi, kad susi- 
tiksiu juos mieste. Bet oras buvo baisus, gatvėse švilpė žvarbus vė- 
jas, kuris vėrė iki kaulų, ir viena kita moteris, išėjusi su reikalais 
iš namų, buvo blaškoma su išpūstais sijonais kaip žvejų valtis per 
audrą. Šaltais, ūmiais šuorais pylė lietus, o dangus, vasarą taip pui- 
kiai globęs malonią vietovę, dabar slėgė kaip kokia grėsmės kupi- 
na niūri marška. Sutikti Drifildus šiaip buvo maža vilties, tad vieną 
dieną po arbatos sukaupiau visą drąsą ir išsmukau iš namų. Iki pat 
stoties gatvė skendėjo visiškoje tamsoje, bet paskui jau švietė vienas 
kitas blausus žibintas, ir galėjau laikytis šaligatvio. Drifildai gyveno 
viename iš skersgatvių, mažame dviaukščiame namelyje su murzi- 
nų geltonų plytų sienomis ir erkeriu. Pabeldžiau, ir netrukus duris 
atidarė smulkutė kambarinė. Paklausiau, ar namie ponia Drifild. 
Mergina nepatikliai nužvelgė mane, pasakė, kad tuojau sužinos, ir 
paliko mane vieną koridoriuje. Gretimam kambaryje jau buvau iš- 
girdęs balsus, bet jai atidarius duris jie nutilo, kambarinė išėjo ir vėl 
jas uždarė. Pajutau kažkokį paslaptingumą; mat mano dėdės draugų 
namuose net tada, kai ugnis židinyje nedegdavo ir kam nors atėjus 
tekdavo uždegti dujas, svečias vis tiek tuojau būdavo kviečiamas į 
svetainę. Bet durys atsidarė, ir pasirodė Drifildas. Koridoriuje buvo 
beveik tamsu, ir jis iš pradžių neįžiūrėjo, kas atėjo, bet gangreit at- 


pažino mane. 
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— O, tai jūs! Mudu seniai svarstėme, kada gi pamatysim jus. — 
Paskui jis šūktelėjo: - Rouze, tai jaunasis Ašendenas. 

Pasigirdo šūksnys, ir po sekundes ponia Drifild jau spaudė man 
ranką. 

— Prašau, prašau vidun. Nusivilkit paltą. Oras tiesiog baisus, ar 
ne? Tikriausiai baigiat sušalti? 

Ji padėjo man nusivilkti, paėmė šaliką, kepurę iš rankos ir nuvedė 
į kambarį. Jis buvo nedidelis, šiltas ir tvankus, pilnas baldų, židinyje 
degė ugnis, be to, dar liepsnojo trys dujų degikliai (mes dujų netu- 
rėjome), kurių apvalūs matinio stiklo gaubtai skleidė ryškią šviesą. 
Oras mėlynavo nuo tabako dūmų. Įėjęs į kambarį po tokio audringo 
sutikimo, ne iš karto įžvelgiau, kas yra tiedu ten sėdintys vyriškiai. 
Paskui pažinau, jog tai dėdės padėjėjas Gelovėjus ir Lordas Džordžas 
Kempas. Man pasirodė, kad dėdės padėjėjas ranką man spaudė ne- 
labai noriai. 

— Sveiki. Atėjau tiktai grąžinti ponui Drifildui pasiskolintos kny- 
gos, o ponia Drifild maloniai pakvietė išgerti arbatos. 

Greičiau pajutau, negu pamačiau, kaip Drifildas kandžiai žvilgte- 
lėjo į jį. Jis pasakė kažką apie nedorai pelnytus turtus, supratau, jog 
tai citata, tik nesuvokiau jos esmės. Ponas Gelovėjus nusijuokė. 

- Dėl to nežinau, - tarė jis. - O kaip apie mokesčių rinkėjus ir 
nusidėjėlius? 

Man ta pastaba pasirodė blogo tono, bet tuojau mane perėmė Lor- 
das Džordžas, kuris visiškai nesivaržė. 

- Tai ką, jaunuoli, parvažiavom atostogų? Kaip Dievą myliu - ti- 
kras vyras užaugot. 

Gana šaltai paspaudžiau jam ranką. Gailėjausi, kam čia atėjau. 

— Pavaišinsiu jus puodeliu geros stiprios arbatos, - pasakė ponia 
Drifild. 
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— Ašjau gėriau. 

- Išgerkit dar, - įsikišo Lordas Džordžas lyg būtų šių namų šei- 
mininkas (tai jam būdinga). - Toks didelis vaikinas visada atras vie- 
tos dar vienai pyrago riekei, o ponia Drifild pati atpjaus jums gabalą 
savo dailiomis rankelėmis. 

Arbatos indai dar tebebuvo ant stalo, aplink kurį jie sėdėjo. Man 
buvo atnešta kėdė, ir ponia Drifild įdėjo pyrago riekę. 

— Mes įkalbinėjam Tedą, kad padainuotų dainą, - pasakė Lordas 
Džordžas. - Nagi, būkit geras, Tedai. 

— Padainuok „Viskas per tą kareivį , Tedai, - paprašė ponia Dri- 
fild. - Man ji labai patinka. 

— Ne, pirmiau padainuokit „Kaip mes jį suraitėm“. 

- Saugokitės, kad tik nepadainuočiau abiejų, - atsakė Drifildas. 

Jis pasiėmė bandžą, kuri gulėjo ant pianolos, paderino ją ir už- 
dainavo. Jo balsas buvo skardus baritonas. Prie dainavimo buvau 
įpratęs. Kai pas mus būdavo kviestinė arbatėlė arba lankydavomės 
pas majorą arba daktarą, žmonės visada atsinešdavo kokį muzikos 
instrumentą. Bet palikdavo jį koridoriuje, kad neatrodytų, jog siūlo- 
si prašomi padainuoti ar pagroti. Tačiau po vakarienės šeimininkė 
paklausdavo, ar kas nors turi ką atsinešęs. Atsinešusieji droviai pri- 
sipažindavo, kad turi, ir jei tai būdavo pas mus, aš būdavau pasiun- 
čiamas atnešti instrumento. Kartais kokia nors mergina pasakydavo, 
kad ji jau nebegroja ir nieko neatsinešė, bet įsikišdavo jos motina ir 
pasakydavo, kad instrumentą atnešė ji. Tačiau dainuojamos būdavo 
ne humoristinės dainos, o „Padainuok apie Arabiją arba „Labanakt, 
mieloji“, arba „Mano sielos karalienė“. Kartą per kasmetinį koncertą 
manufaktūrininkas Smitsonas padainavo komišką dainelę, ir nors 
salės gale buvo girdėti gana garsūs plojimai, publika joje nerado nieko 


juokingo. Gal ir nebuvo. Bet prieš kitą koncertą jis buvo paprašytas 
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atidžiau pasirinkti tai, ką dainuos („Nepamirškit, ponas Smitsonai, 
kad ten yra damų), ir jis padainavo „Nelsono mirtį“. Kita Drifildo 
dainuota dainelė turėjo priedainį, ir dėdės padėjėjas su Lordu Džor- 
džu ėmė linksmai traukti kartu. Kai dainelė baigėsi, aš parodydamas 
geras manieras pasisukau į ponią Drifild. 

— Ojūs nedainuojat? - paklausiau. 

— Dainuoju, bet nelabai pataikau, todėl Tedas ne per daug ir pa- 
geidauja. 

Drifildas padėjo bandžą ir užsidegė pypkę. 

— Na, kaip sekasi tavo knyga, Tedai? - draugiškai paklausė Lor- 
das Džordžas. 

- O, neblogai. Stumiuosi į priekį. 

- Ak, tas Tedas su savo knygom, - nusijuokė Lordas Džordžas. - 
Kodėl tau neatėjus į protą ir nesusiradus rimtesnio užsiėmimo? Ras- 
čiau tau darbo savo kontoroje. 

— Man ir taip gerai. 

- Duok jam ramybę, Džordžai, - tarė ponia Drifild. - Jam patin- 
ka rašyti, ir man atrodo taip: jeigu jam smagu, tegu sau rašo. 

— Nesakau, kad išmanau apie knygas, - pradėjo Džordžas Kem- 
pas. 

— Tai ir nešnekėk apie jas, - šyptelėjęs pratarė Drifildas. 

— Man atrodo, kad žmogui, parašiusiam „Tykųjį uostą“, nėra ko 
gėdytis, - pasakė Gelovėjus. - Ir nesvarbu, ką rašo tie kritikai. 

— Klausyk, Tedai, pažįstu tave nuo mažo berniuko, bet vis tiek 
negalėjau jos perskaityti, kad ir kaip stengiausi. 

— Ne, ne, užteks apie knygas, - pasakė ponia Drifild. - Padai- 
nuok mums dar, Tedai. 

— Manjau laikas namo, - pasakė dėdės padėjėjas. Paskui pasisuko 


į mane. - Galėtume kartu eiti. Ar turite man ką paskaityti, Drifildai? 
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Drifildas parodė į krūvą naujų knygų ant stalo kambario kampe. 
— Pasirinkit. 
- O Dieve, kiek daug! - pasakiau, godžiai žiūrėdamas į jas. 


— O, viskas šlamštas. Atsiuntė recenzuoti. 


Kur jūs jas dedat? 

- Nuvežu į Terkenberį ir parduodu už tiek, kiek gaunu. Vis šiokia 
tokia parama. 

Kai Gelovėjus pasikišo po pažasčia kelias knygas ir išėjome lau- 
kan, jis paklausė mane: 

— Ar sakėte dėdei, kad einate aplankyti Drifildų? 

— Ne, išėjau pasivaikščioti ir visai netikėtai sumaniau užsukti 
pas juos. 

Tai, žinoma, buvo toli nuo tiesos, bet nenorėjau sakyti, kad nors 
buvau beveik suaugęs, dėdė tą faktą taip ignoravo, kad lengvai galėjo 
imti man trukdyti matytis su jam nepatinkančiais žmonėmis. 

— Jumis dėtas, be rimtos priežasties jam to nesakyčiau. Drifildai 
visai nieko žmonės, bet jūsų dėdė juos nelabai mėgsta. 

- Žinau, - atsakiau. - Gryni niekai. 

— Jie paprasti žmoneliai, žinoma, bet rašo jis visai neblogai, o kai 
pagalvoji, kas jo tėvai, tai apskritai keista, kaip jis iš viso rašo. 

Apsidžiaugiau, supratęs visą padėtį. Gelovėjus nenori, kad mano 
dėdė sužinotų apie jo draugiškus santykius su Drifildais. Bent jau 
buvau tikras, kad ir manęs jis neišduos. 

Dabar turėtų kelti šypseną tas globėjiškas tonas, su kuriuo dė- 
dės padėjėjas kalbėjo apie žmogų, kuris pripažintas vienu garsiausių 
postviktorinių laikų novelistu, tačiau taip buvo įprasta kalbėti apie 
Drifildą Bleksteiblyje. Vieną dieną nuėjome gerti arbatos pas ponią 
Grinkort, pas kurią viešėjo jos pusseserė, Oksfordo dėstytojo žmo- 


na - kaip girdėjome, labai išsilavinusi moteris. Tai buvo ponia En- 
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komb, nedidukė, gyvo, raukšlėto veido; ji mus gerokai stebino, nes 
turėjo trumpai kirptus žilus plaukus ir vilkėjo juodą vilnonį sijoną, 
vos siekiantį bukanosių batelių viršų. Tai buvo pirmoji Šiuolaikinė 
Moteris, pasirodžiusi Bleksteiblyje. Buvome pritrenkti ir tuojau pa- 
siruošėme gintis, nes ji atrodė protinga, ir dėl to mes drovėjomės. 
(Vėliau mes iš jos šaipėmės, o dėdė sakė tetai: „Žinai, mieloji, aš labai 
džiaugiuosi, kad tu ne protinguolė, bent jau nuo to apsaugojo Die- 
vas“. ) Būdama žaismingai nusiteikusi, teta su bateliais įsispirdavo 
į dėdės šlepetes, šildomas prie židinio, ir pareikšdavo: „Žiūrėkit, aš 
šiuolaikinė moteris“. Mes tada sakydavom: „Ponia Grinkort labai 
juokinga: niekada negali žinoti, ką ji padarys. Bet vis dėlto ji ne visai 
kaip čia pasakius...“ (Mes niekaip negalėjome pamiršti, kad jos tėvas 
buvo porceliano fabriko savininkas, o senelis darbininkas.) 

Bet mums visiems buvo labai įdomu pasiklausyti, kaip ponia En- 
komb kalba apie pažįstamus žmones. Dėdė buvo mokęsis Oksforde, 
bet apie ką tik jis paklausdavo, visi pasirodydavo mirę. Ponia En- 
komb pažinojo ponią Hamfri Vord ir žavėjosi „Robertu Elsmiru“. 
Mano dėdė laikė ją skandalinga knyga ir labai nustebo, kad Gladsto- 
nas, bent jau vadinantis save krikščioniu, apie ją gerai atsiliepė. Jiedu 
dėl to net susiginčijo. Dėdė pasakė, kad šita knyga sujauks žmonėms 
protus ir atneš tokių minčių, be kurių jiems būtų kur kas geriau. Po- 
nia Enkomb atsakė, kad jis taip nešnekėtų, jei pažinotų ponią Vord. 
Tai itin gerbtina moteris, pono Metjaus Arnoldo dukterėčia, ir kad ir 
ką manytum apie pačią knygą (o ji, ponia Enkomb, sutinka pripažin- 
ti, jog kai kurias dalis vertėtų išimti), yra visiškai aišku, kad ji parašy- 
ta turint pačių kilniausių paskatų. Ponia Enkomb pažinojo ir panelę 
Branton. Ji iš labai geros šeimos ir keista, kad rašo tokias knygas. 

—- Nematau jose nieko blogo, - pasakė ponia Heifort, daktaro 


žmona. - Man jos patinka, ypač „Ji raudona kaip rožė“. 
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— Ar norėtumėt, kad jas skaitytų jūsų dukros? - paklausė ponia 
Enkomb. 

— Dar ne, tikriausiai, - atsakė ponia Heifort. - Bet kai jos ištekės, 
tai aš nieko prieš. 

— Tai gal jums bus įdomu sužinoti, - tarė ponia Enkomb, - kad 
per Kalėdas būdama Florencijoje susipažinau su Onida. 

— Tai visai kas kita, - atsakė ponia Heifort. - Tiesiog netikiu, kad 
kokia nors dama galėtų skaityti jos knygas. 

— Aš vieną perskaičiau iš smalsumo, - pasakė ponia Enkomb. - 
Turiu pasakyti, jog tokių dalykų labiau galėtum tikėtis iš prancūzo, 
o ne iš kilmingos anglės. 

- O, bet, mano manymu, ji nėra tikra anglė. Girdėjau, kad jos 
tikroji pavardė madmuazelė de la Ramė. 

Kaip tik tada ponia Gelovėj paminėjo Edvardą Drifildą. 

- Žinote, ir pas mus čia gyvena rašytojas, - tarė ji. 

— Mes juo nelabai didžiuojamės, - pasakė majoras. - Jis senosios 
Vulf ūkvedžio sūnus, vedęs bufetininkę. 

— Ar gerai rašo? - paklausė ponia Enkomb. 

— Iš karto matyti, kad jis ne džentelmenas, - pasakė dėdės padė- 
jėjas, - bet kai pagalvoji apie sunkumus, kuriuos jam teko įveikti, tai 
puiku, kad jis apskritai rašo. 

— Jis Vilio draugas, - pasakė dėdė. 

Visi sužiuro į mane, ir pasijutau nepatogiai. 

— Praėjusią vasarą jie kartu važinėjosi dviračiais, o kai Vilis išva- 
žiavo mokytis, pasiėmiau iš bibliotekos vieną jo knygą pažiūrėti, kas 
tai per daiktas. Perskaičiau pirmą dalį ir liepiau grąžinti. Parašiau 
bibliotekininkui griežtą laišką ir apsidžiaugiau, kai jis išėmė tą knygą 
iš apyvartos. Jei ji būtų buvusi mano nuosava, tai būčiau be kalbų 


įkišęs į virtuvės krosnį. 
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- Aširgi permečiau vieną jo knygą, - pasakė daktaras. - Ji įdomi 
tuo, kad veiksmas vyksta mūsų kaimynystėje, ir atpažinau kai ku- 
riuos žmones. Bet negaliu pasakyti, kad ji būtų man patikusi, man ji 
pasirodė pernelyg šiurkšti. 

— Užsiminiau jam apie tai, - tarė Gelovėjus, - ir jis atsakė, kad 
jūreiviai iš anglį gabenančių laivų, Žvejai ir fermų darbininkai elgiasi 
ne taip kaip džentelmenai bei damos ir kalbasi visai kitaip. 

— Bet kam rašyti apie tokio tipo žmones? - tarė mano dėdė. 

- Ir man taip atrodo, - tarė ponia Heifort. - Juk visi žinome, kad 
pasaulyje yra šiurkščių, blogų ir piktų žmonių, bet nesuprantu, kas 
gero iš to, jei apie juos parašysi. 

— Neginu jo, - tarė Gelovėjus. - Tik pasakoju jums, kaip jis pats 
tai aiškina. Be to, jis primena Dikensą. 

— Dikensas visai kitoks, - tarė mano dėdė. - Nemanu, kad kas 
nors galėtų peikti „Pikviko klubą. 

- Ko gero, tai skonio dalykas, - pasakė mano teta. - Man Di- 
kensas visada atrodė šiurkštus. Nenoriu skaityti apie žmones, ku- 
rie kalba su klaidomis. Aš labai patenkinta, kad oras sugedo ir Vilis 
nebegali važinėtis su Drifildais. Man jie atrodo ne iš tų žmonių, su 
kuriais vertėtų bendrauti. 


Mudu su Gelovėjumi nuleidome akis. 
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IX 


Visą laiką, atlikusį nuo kuklių kalėdinių Bleksteiblio pramogų, 
stengdavausi kuo dažniau apsilankyti mažame Drifildų namelyje 
šalia kongregacinės bažnyčios. Visada ten rasdavau Lordą Džordžą 
ir dažnai Gelovėjų. Dėl savo tylėjimo sąmokslo tapome draugais ir 
kai susitikdavome klebonijoje arba zakristijoje, mįslingai susižval- 
gydavome. Apie savo paslaptį nesikalbėdavome, tačiau mėgavomės 
ja. Man atrodo, kad mudviem nemažą pasitenkinimą teikė tai, jog 
vedžiojom dėdę už nosies. Bet sykį man dingtelėjo, kad Džordžas 
Kempas, sutikęs gatvėje dėdę, gali jam prasitarti, jog ne kartą buvo 
sutikęs mane pas Drifildus. 

— O kaip Lordas Džordžas? - paklausiau Gelovėjų. 

— Nieko, aš viską sutvarkiau. 

Mudu nusijuokėme. Man pradėjo patikti Lordas Džordžas. Iš 
pradžių buvau su juo labai šaltas ir pabrėžtinai mandagus, bet jis 
tarsi visiškai nesuvokė socialinio skirtumo tarp mudviejų, ir turėjau 
prisipažinti, kad savo išdidžiu šaltumu nepastatysiu jo į vietą. Jis bū- 
davo nuoširdus, linksmas, net triukšmingas. Jis nuolat geraširdiškai 
erzino mane, o aš atsikirtinėjau mokykliniais sąmojais; kitiems tai 
būdavo juokinga, tad jis vis labiau man patiko. Jis amžinai gyrėsi 
savo šauniais planais, kuriamais tik mintyse, bet nepykdavo, kai juo- 
kaudamas šaipydavausi iš tų grandiozinių užmojų. Man patikdavo 


klausytis pasakojimų apie Bleksteiblio įžymybes, kurias jis vaizduo- 
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davo kvailas, o kai imdavo mėgdžioti jų keistumus, tai tiesiog leipda- 
vau juokais. Jis buvo rėksmingas ir vulgarus, o jo apranga nuolat šo- 
kiravo mane (niekad nebuvau lankęsis Niumarketo hipodrome, bet 
kaip tik taip apsirengusį vaizdavausi jojimo trenerį), prie stalo elgėsi 
siaubingai, bet pajutau, jog vis mažiau ir mažiau juo piktinuosi. Kas 
savaitę jis man duodavo „Rožinį žurnalą“, aš jį pasiimdavau namo, 
giliai įsikišęs palto kišenėn, ir miegamajame skaitydavau. Pas Dri- 
fildus visada eidavau po arbatos namuose, tad ten gerdavau ją antrą 
kartą. Paskui Tedas Drifildas dainuodavo juokingas dainas, kartais 
pritardamas sau bandža, kartais pianola. Jis galėdavo visą valandą 
šitaip dainuoti, įsmeigęs savo kiek trumpareges akis į instrumentą, 
jo lūpose neblėsdavo šypsena, jam labai patikdavo, kai mes pritar- 
davome. Paskui žaisdavome vistą. Šito išmokau dar vaikystėje, nes 
ilgais žiemos vakarais mėgdavome su dėde ir teta šitaip leisti laiką. 
Dėdė visada išlošdavo, ir nors žaisdavom, žinoma, ne iš pinigų, kai 
mudu su teta pralošdavom, aš palįsdavau po svetainės stalu ir verk- 
davau. Tedas Drifildas kortom nežaisdavo, sakydavo, kad neišmano 
apie jas, ir kai mes imdavom žaisti, jis su pieštuku rankoje įsitaisy- 
davo prie židinio skaityti recenzavimui atsiųstos knygos. Iki tol su 
trimis žmonėmis nebuvau žaidęs, be to, ir žaidėjas buvau prastas, bet 
ponia Drifild pasirodė tiesiog gimusi tam. Šiaip jos judesiai būdavo 
gana nuoseklūs ir neskubūs, bet kai sėsdavo prie kortų stalo, pasi- 
darydavo ūmi bei staigi. Ir nesunkiai mus aplošdavo. Kalbėdavo ji 
taip pat nedaug ir gana lėtai, bet kai po kiekvieno dalijimo imdavo 
geraširdiškai ir žaismingai aiškinti mano klaidas, tai darydavo su- 
prantamai ir noriai. Lordas Džordžas pasišaipydavo iš jos kaip ir iš 
mūsų visų, ji šypsodavosi iš jo, nes juokdavosi retai, o kartais ir sma- 
giai atsikirsdavo. Jie elgėsi ne kaip meilužiai, o kaip geri draugai, ir aš 


jau net būčiau pamiršęs, ką girdėjau apie juodu ir ką pats mačiau, bet 
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retkarčiais ji pažvelgdavo į jį žvilgsniu, nuo kurio aš sutrikdavau. Jos 
akys ramiai žiūrėdavo į jį, tarsi jis būtų ne vyriškis, o kėdė ar stalas, ir 
jose pasirodydavo išdykėliška, vaikiška šypsena. Tada pastebėdavau, 
kaip jo veidas tarsi priplūsdavo kraujo, ir jis imdavo neramiai muis- 
tytis kėdėje. Tokiais atvejais dirstelėdavau į dėdės padėjėją, būgštau- 
damas, kad jis ką nors pastebės, bet jis būdavo įsigilinęs į kortas arba 
degdavosi pypkę. 

Valanda ar dvi, kurias kone kasdien praleisdavau tame tvankia- 
me, ankštame ir prirūkytame kambaryje, pralėkdavo kaip akimirka, 
ir, atostogoms artėjant į pabaigą, mane vis dažniau apimdavo liūdna 
mintis, kad tris mėnesius teks praleisti nuobodžioje mokykloje. 

- Nežinau, ką mes darysime be jūsų, - pasakė ponia Drifild. - 
Turėsim samdytis kitą lošiką. 

Man patiko, kad mano išnykimas jiems sugadins lošimą. Nesino- 
rėjo ruošiant pamokas nuolat galvoti, kad jie sėdi tame kambarėly ir 
smagiai leidžia laiką tarsi aš net neegzistuočiau. 

- Kiek laiko trunka jūsų velykinės atostogos? - paklausė Gelo- 
vėjus. 

— Apie tris savaites. 

— Smagiai praleisim jas, - pasakė ponia Drifild. - Oras tikriausiai 
bus geras. Rytais galėsim važinėtis, paskui žaisim vistą. Jūs padarėt 
pažangą. Jei per Velykų atostogas pažaisim tris ar keturis kartus per 


savaitę, galėsit be baimės sėsti prie stalo su kiekvienu. 
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Bet pagaliau mokslai baigėsi. Kai vėl išlipau iš traukinio Bleksteibly- 
je, buvau kuo puikiausios nuotaikos. Šiek tiek paūgėjau, Terkenberyje 
užsisakiau naują kostiumą, mėlynos vilnos, labai šaunų, nusipirkau 
naują kaklaraištį. Ketinau eiti pas Drifildus, vos nurijęs paskutinį ar- 
batos gurkšnį, ir vyliausi, jog pasiuntinys spės laiku atnešti naująjį 
kostiumą, kad galėčiau juo pasipuošti. Su juo atrodžiau kaip suaugęs. 
Buvau pradėjęs kas vakarą tepti vazelinu viršutinę lūpą, kad augtų 
ūsai. Eidamas per miestą, dirstelėjau Drifildų gatvelėn, vildamasis 
juos pamatyti. Mielai būčiau užėjęs pasisveikinti, bet žinojau, kad 
Drifildas rytais rašo, o ponia Drifild „neprezentabili“. Turėjau jiems 
papasakoti daugybę naujienų. Buvau laimėjęs šimto jardų bėgimą ir 
užėmiau antrą vietą bėgime su kliūtimis. Ketinau dalyvauti istori- 
jos konkurse, todėl vasarą norėjau kiek pasimokyti. Nors pūtė rytys, 
dangus buvo mėlynas ir ore jautėsi pavasaris. Aukštutinė gatvė švie- 
tė vėjo atgaivintomis spalvomis, aiškūs namų kontūrai panėšėjo į 
Semiuelio Skoto paveikslus, gana naivius ir jaukius. Bent taip atrodo 
man dabar, tada tai buvo tik Aukštutinė gatvė Bleksteiblyje. Priėjęs 
prie gelžkelio tilto, pamačiau kelis naujai statomus namus. 

- Čia tai bent, - tariau sau. - Lordas Džordžas užsimojo kaip 
reikiant. 

Laukuose už tų namų lakstė balti ėriukai. Guobos jau buvo pradė- 


jusios žaliuoti. Įėjau pro šonines duris. Dėdė sėdėjo kėdėje prie židi- 
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nio ir skaitė „Taimsą . Pašaukiau tetą, ir ji nulipo laiptais, jos pavytę 
skruostai buvo paraudę iš susijaudinimo. Ji savo plonomis, senomis 
rankomis apglėbė mane ir pasakė, kaip pridera tokia proga: 

„Kaip tu išstypai!“ ir „Dieve, tau tuoj užaugs ūsai!“ 

Pabučiavau dėdei į pliką kaktą ir atsistojau nugara į židinį plačiai 
pražergtomis kojomis, jausdamasis visai suaugęs bei orus. Tada už- 
lipau į viršų pasisveikinti su Emile, paskui nuėjau į virtuvę paspausti 
rankos Merei En, galiausiai į sodą pas sodininką. 

Kai alkanas sėdau pietauti ir dėdė supjaustė ėriuko kumpį, pa- 
klausiau tetą: 

— Kas naujesnio Bleksteiblyje per tą laiką, kol manęs nebuvo? 

- Nieko ypatingo. Ponia Grinkort buvo šešiom savaitėm išvažia- 
vusi į Mentono kurortą, bet prieš kelias dienas grįžo. Majorui buvo 
podagros priepuolis. 

— O tavo draugužiai Drifildai dingo, - pridūrė dėdė. 

— Kaip tai? - šūktelėjau aš. 

— Dingo kaip į vandenį. Vieną vakarą susikrovė daiktus ir išmo- 
vė į Londoną. Paliko begales skolų. Nei už butą nesumokėta, nei už 
baldus. Mėsininkui Henriui skolingi vos ne trisdešimt svarų. 

— Baisu, - pasakiau aš. 

— Taip, - pritarė teta, - bet baisiausia, kad tris mėnesius nemokė- 
jo algos tarnaitei, kurią laikė. 

Buvau taip pritrenktas, kad net pajutau šleikštulį. 

— Tikiuosi, - tarė dėdė, - kad ateity būsi protingesnis ir nesidėsi 
su žmonėmis, kuriuos mudu su teta laikome tau netinkama draugija. 

— Tikrai gaila tų visų krautuvininkų, kuriuos jie apgavo, - pasa- 
kė teta. 

— Taipjiems ir reikia, - tarė dėdė. - Kam duoti skolon tokiem žmo- 


nėms! Juk kiekvienam buvo aišku, kad jiems tiktai nuotykiai terūpi. 
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— Niekaip nesuprantu, ko jie čia buvo atsikraustę. 

- Norėjo pasirodyti, be to, manė, kad jei žmonės juos čia pažįsta, 
tai bus lengviau visko prisiimti skolon. 

Nemaniau, kad tai labai tikėtina, bet buvau taip pritrenktas, kad 
nesiginčijau. 

Vos tik pasitaikius progai, pasiteiravau apie tą įvykį Merė En. Mano 
nuostabai, ji į visa tai žiūrėjo visai kitaip negu dėdė ir teta. Ji sukikeno. 

— Jie kaip reikiant visus apšovė, - tarė ji. - Švaistė pinigus į visas 
puses, ir visi manė, kad yra labai turtingi. Mėsininkas jiems visa- 
da duodavo patį geriausią sprandinės gabalą, o jeigu užsimanyda- 
vo kepsnio, tai tik iš nugarinės. Ir šparagai, ir vynuogės, ir dievai 
žino kas. Viso miesto krautuvėse pilna jų sąskaitų. Nesuprantu, kaip 
žmonės gali būti tokie kvailiai. 

Bet čia ji aiškiai turėjo galvoje krautuvininkus, o ne Drifildus. 

- Bet kaip jiems pasisekė pabėgti niekam nesupratus? - paklau- 
siau aš. 

— Visiems tas ir rūpi. Sako, čia jiems padėjo Lordas Džordžas. 
Kaip jie būtų nusigabenę į stotį dėžes, jei jis būtų nepavežęs jų savo 
vežimaičiuė 

- Okąjis pats sako apie tai? 

— Jis sako, kad žino tik tiek, kiek visi kiti. Neįsivaizduoji, kas čia 
dėjosi, kai paaiškėjo, kad Drifildai paspruko. Net juokas ėmė. Lordas 
Džordžas sako, kad jam taip pat naujiena, jog jie pliki kaip tilvikai, 
jis mat stebisi kaip ir visi kiti. Bet aš netikiu nė vienu žodžiu. Mes 
visi žinojom apie jį ir Rouzę, kol ji buvo netekėjusi, bet šnekant tarp 
mudviejų, nė nemanau, kad tada viskas baigėsi. Žmonės kalba, kad 
matydavo vasarą juodu vaikštant po laukus ir pas juos jis ateidavo 
kone kiekvieną dieną. 


- O kaip visa tai paaiškėjo? 
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- Paprastai. Pas juos dirbo viena mergina, tai vakare jie pasakė 
jai, kad gali eiti pernakvoti pas motiną, bet kad rytą būtų ne vėliau 
kaip aštuntą. Ji atėjo, bet durys buvo užrakintos. Ir beldė, ir skambi- 
no, bet niekas neatsiliepė, tada ji nuėjo pas kaimynus ir paklausė, ką 
jai daryti, o kaimynė atsakė, kad tegu verčiau eina į policiją. Seržan- 
tas grįžo su ja, irgi skambino, beldė, bet jokio atsako. Tada paklausė 
merginą, ar užmokėjo jai algą, ji atsakė, kad ne, skolingi už tris mė- 
nesius. Tada jis pasakė, kad ne aš būsiu, jei jie neparodė kulnų. Taip 
ir buvo. Kai jie įėjo vidun, tai pamatė, kad Drifildai pasiėmę visus 
drabužius, visas knygas - sako, kad Drifildas jų turėjo labai daug - 
viską iki mažiausios smulkmenos. 

— Ir nuo to laiko apie juos ničnieko negirdėti? 

— Kaip ir nieko, tiktai po kokios savaitės nuo jų dingimo ta mer- 
gina gavo laišką iš Londono, o kai atplėšė, tai jokio ten laiško, tiktai 
perlaida - skola už algą. Ir jeigu nori žinoti, tai labai gražiai padarė, 
kad neapgavo vargšės merginos. 

Buvau kur kas labiau sukrėstas negu Merė En. Mat buvau labai 
pagarbus jaunuolis. Skaitytojas turėjo pastebėti, kad gerbiau visas 
savo klasės nuostatas, lyg jos būtų gamtos dėsniai, ir nors skolos kny- 
gose apskritai atrodė romantiškos, o kreditoriai ir skolintojai gana 
pažįstami personažai, vis dėlto skolas krautuvininkams laikiau ne- 
padoriu ir žeminančiu poelgiu. Sutrikęs klausydavausi, kai žmonės 
man girdint kalbėdavo apie Drifildus, o kai kas nors primindavo, jog 
jie mano draugai, aš sakydavau: „Ką jūs, aš vos pažinojau juos“. Kai 
jie klausdavo: „Ar teisybė, kad jie buvo labai vulgarūs?“, aš atsaky- 
davau: „Taip, į tikrus aristokratus jie buvo nelabai panašūs“. Vargšas 
Gelovėjus buvo labai nusiminęs. 

- Žinoma, aš nemaniau, kad jie labai turtingi, - pasakė jis man, — 


bet tikėjausi, kad suduria galą su galu. Namai neblogai apstatyti, pia- 
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ninas beveik naujas. Man nė į galvą neatėjo, kad jie už nieką nesumo- 
kėję. Jie niekada nešykštavo sau. Labiausiai man skaudu dėl apgaulės. 
Aš su jais dažnai matydavausi, ir maniau, kad patinku jiems. Jie vi- 
sada buvo tokie svetingi. Gal nepatikėsit, bet kai paskutinį vakarą 
su jais atsisveikinau, ponia Drifild pakvietė mane ateiti kitą dieną, 
o Drifildas pasakė: „Rytoj prie arbatos bus karštų bandelių. O tuo 
laiku viršuje jau viskas buvo supakuota, ir tą patį vakarą jie išvažiavo 
paskutiniu Londono traukiniu. 

— Ką apie tai mano Lordas Džordžas? 

— Tiesą sakant, pastaruoju metu nelabai ir troškau su juo susitik- 
ti. Tai man buvo pamoka. Yra tokia viena patarlė apie draugus, tai 
dabar mėginsiu labiau ja vadovautis. 

Aš į Lordą Džordžą žiūrėjau labai panašiai ir taip pat šiek tiek 
nervinausi. Jeigu jis būtų ėmęs pasakoti visiems, kad per Kalėdų 
atostogas lankydavausi pas Drifildus kone kiekvieną dieną, ir tai 
būtų pasiekę dėdės ausis, būtų buvę nemalonumų. Dėdė būtų apkal- 
tinęs mane apgaule ir dviveidiškumu, nepaklusnumu ir apskritai ne- 
džentelmenišku elgesiu, ir aš tada nenutuokiau, kaip būčiau galėjęs 
pasiaiškinti. Gerai jį pažinojau ir nėmaž neabejojau, kad jis greit šito 
nepamirštų ir už tą mano paklydimą prikaišiotų daugelį metų. Todėl 
buvau visai patenkintas, kad nesusitinku Lordo Džordžo. Bet vieną 
dieną tiesiog kaktomuša susidūriau su juo Aukštutinėje gatvėje. 

— Sveiki, jaunuoli! - šūktelėjo jis man, nors šio kreipinio itin ne- 
mėgau. - Vėl parvažiavot atostogų, jei neklystu. 

- Kaip visada, neklystat, - atsakiau, mano manymu, kiek sarkas- 
tiškai. 

Deja, jis tik griausmingai nusikvatojo. 

- Jūsų liežuvis toks aštrus, žiūrėkit, kad neįsipjautumėt, - drau- 


giškai pasakė jis. - Na, dabar mudviem, atrodo, neteks pažaisti visto. 
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Matote, kuo baigiasi gyvenimas ne pagal kišenę. Aš visą laiką kar- 
toju savo berniukams: jeigu tu turi svarą ir išleidai svarą be penkių 
pensų, tai esi turtuolis, o jei išleidai svarą ir penkis pensus, tai esi 
elgeta. Rūpinkis pensu, jaunuoli, o svarai pasirūpins patys savimi. 

Bet nors jis kalbėjo šitaip, jo balse nebuvo nepritarimo gaidos, tik 
slepiamas juokas, tarsi jis širdyje šaipytųsi iš šių nuostabių tiesų. 

- Žmonės šneka, kad jūs padėjote jiems pabėgti, - pasakiau. 

— Aš? - Jo veide atsirado begalinė nuostaba, bet akyse žibėjo gu- 
drios ugnelės. - Kur ten! Kai išgirdau, kad Drifildai parodė kulnus, 
vos iš koto neišvirtau. Jie man buvo skolingi keturis svarus ir sep- 
tyniolika šilingų už anglį. Visi mes apšauti, net vargšelis Gelovėjus, 
kuris prarado karštas bandeles su arbata. 

Nemaniau, kad Lordas Džordžas gali būti toks storžievis. Norė- 
josi atrėžti ką nors triuškinama, bet kadangi nieko nesugalvojau, tai 


pasakiau, kad turiu eiti, ir šaltai linktelėjęs nužingsniavau toliau. 
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XI 


Laukdamas Airojaus Kiro ir prisimindamas praeitį, net sukikenau, 
palyginęs šitą gėdingą atsitikimą iš Edvardo Drifildo pamiršto gy- 
venimo su nepaprastu jo respektabilumu paskutiniais metais. Pa- 
galvojau: gal todėl, kad mano vaikystėje rašytojai buvo taip prastai 
vertinami, man taip ir nepavyko įžvelgti tų gerųjų savybių, kurias 
jam vėliau priskyrė kritikai? Ilgą laiką buvo manoma, kad jis rašo 
prasta kalba, ir iš tiesų - įspūdis buvo toks, tarsi jis rašytų pieštuko 
nuolauža; jo stilius buvo dirbtinis, klasikos ir slengo mišinys, o di- 
alogai tokie, kokiais nekalba joks gyvas žmogus. Į karjeros pabaigą, 
kai jis ėmė diktuoti savo knygas, jo stilius, įgijęs šnekamosios kal- 
bos bruožų, tapo lengvesnis ir skaidresnis, ir tada kritikai, sugrįžę 
prie jo brandaus amžiaus romanų, atrado, kad jo stilius buvo stiprus, 
bėgštus ir raiškus, atitinkąs tai, kas rašoma. Drifildo klestėjimo me- 
tai buvo tada, kai visi grožėjosi žavingomis ištraukomis ir kai kurie 
aprašymai iš jo romanų pateko į visas anglų prozos chrestomatijas. 
Itin garsūs jo vaizdai apie jūrą, pavasarį Kento miškuose, saulėlydį 
Temzės žemupyje. Man turėtų būti gėda, kad juos skaitydamas visa- 
da jaučiuosi nejaukiai. 

Nors mano jaunystės metais jo knygos buvo perkamos prastai, 
o pora net uždraustos bibliotekų, žavėtis jomis buvo laikoma kul- 
tūringumo požymiu. Jis buvo vertinamas kaip drąsus realistas. Jis 


buvo puikus vėzdas mušti filistiečiams. Kažkas įkvėpimo akimirką 
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aptiko, kad jo jūreiviai ir kaimiečiai yra šekspyriški, o kai tokių su- 
sirinkdavo keletas, tai jie net šūkčiodavo, gėrėdamiesi jo kaimiškų 
personažų sausu bei sūriu humoru. Ir Edvardas Drifildas negailėjo 
šito. Mano širdis tiesiog apsunkdavo, kai jis vesdavo mane į laivo 
kubriką arba karčemą ir žinodavau, kad laukia pustuzinis puslapių 
žargonu su sąmojingais komentarais apie gyvenimą, etiką ir nemir- 
tingumą. Pripažįstu, ir Šekspyro juokdariai man visada atrodė nuo- 
bodūs. 

Drifildo stiprybė tikriausiai ryškėjo vaizduojant tą tiesą, kurią jis 
geriausiai pažinojo - valstiečių ir fermų samdinius, krautuvininkus 
ir padavėjus, škiperius, bocmanus, virėjus ir paprastus jūreivius. Kai 
jis ima vaizduoti aukštesnės padėties personažus, tikriausiai net pa- 
tiems uoliausiems gerbėjams darosi kiek nejauku: jo kilnieji džentel- 
menai tokie kilnūs, jo kilmingos damos tokios žavios, tokios tyros ir 
kilmingos, kad net nenuostabu, jog kalba tik su daugžodinga didy- 
be. Jo moterys beveik negyvos. Bet ir vėl turiu pripažinti, kad tai tik 
mano vieno nuomonė; visuomenė apskritai ir patys garsiausi kriti- 
kai sutaria, kad jos yra nuostabūs Anglijos moteriškumo pavyzdžiai, 
dvasingos, galantiškos, kilnios; dažnai jos lyginamos su Šekspyro 
herojėmis. Mes, be abejo, žinome, kad moterims dažnai užkietėja 
viduriai, bet vaizduoti jas prozoje taip, lyg apskritai neturėtų išeina- 
mosios angos, man atrodo galantiškumo perteklius. Stebiuosi, kaip 
joms pačioms patinka toks požiūris. 

Kritikai geba priversti pasaulį atkreipti dėmesį į eilinį rašytoją, 
publika gali eiti iš proto dėl visai to neverto, bet abiem atvejais tai 
trunka neilgai, ir man atrodo, kad išlaikyti skaitytojų dėmesį taip 
ilgai kaip Edvardas Drifildas tegalima tiktai neabejotinu talentu. Iš- 
rinktasis niekina populiarumą, jis netgi linkęs manyti, kad tai vi- 


dutinybės požymis, bet jis pamiršta, kad palikuonys renkasi ne iš 
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nežinomų gyvenamojo meto rašytojų, o iš žinomų. Gali atsitikti, kad 
koks didis nemirtingumo vertas šedevras taip ir nesulaukia palikuo- 
nių dėmesio. Gali atsitikti, kad palikuonys išmes į šiukšlyną visus 
mūsų bestselerius, bet rinktis jie turės iš jų. Šiaip ar taip, Edvardas 
Drifildas yra populiarus. Jo romanai man atrodo nuobodūs, ištęsti, 
manęs nejaudina melodramatiški konfliktai, kuriais jis siekia atgauti 
blėstantį skaitytojo dėmesį, bet iš jo vis dėlto neatimsi nuoširdumo. 
Geriausiose jo knygose gyvenimas pulsuoja, ir nė vienoje jų nepasi- 
gesi mįslingos autoriaus asmenybės. Jaunystės periodu jis buvo giria- 
mas ar peikiamas už realizmą; kritikai pagal savo įsitikinimus arba 
aukštino jį už jo tiesą, arba priekaištavo už šiurkštumą. Bet realizmas 
dabar jau nebekelia tiek diskusijų ir bibliotekos skaitytojas lengvai 
įveikia tokias kliūtis, kurios jį būtų atbaidžiusios prieš vieną kartą. 
Apsišvietęs šių puslapių skaitytojas tikriausiai atmena „Taimso“ li- 
teratūrinio periodo straipsnį, parašytą po Drifildo mirties. Panau- 
dodamas savo tekstui Drifildo romanus, autorius parašė vadinamąjį 
himną grožiui. Kiekvieną skaitantįjį turėjo pakerėti tos pakilios pas- 
traipos, taip panašios į kilnią Džeremio Teiloro prozą - savo nuolan- 
kumu ir pagarbumu, tais kilniais jausmais, trumpai tariant, išdėsty- 
tos stiliumi, kuris yra puošnus, bet ne saldus, ir švelnus, bet ne lepus. 
Straipsnis pats savaime buvo grožis. Jeigu kas nors pasakytų, kad 
Edvardas Drifildas tam tikru aspektu buvo humoristas ir tam pagy- 
rų straipsniui būtų nepakenkęs vienas kitas pašmaikštavimas, tuo- 
met būtų galima atsakyti, kad tai vis dėlto buvo lyg ir nekrologas. Be 
to, puikiai žinoma, kad Grožis ne visada palankiai žiūri į nedrąsius 
humoro siekius. Kai Rojus Kiras kalbėjosi su manimi apie Drifildą, 
jis prisiekė, kad jeigu šis ir turi kokių trūkumų, tai juos visus atpirko 
tas grožis, kurio kupini jo parašyti puslapiai. Dabar, prisimindamas 


tą pokalbį, manau, kad kaip tik tai mane labiausiai ir papiktino. 
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Prieš tris dešimtis metų literatūros sluoksniuose labai madingas 
buvo Dievas. Tikėjimas buvo laikomas geru tonu, ir žurnalistai nau- 
dodavosi juo papuošti frazei ar subalansuoti sakiniui. Paskui Dievo 
mada baigėsi (nors keista, kartu su kriketo ir alaus), ir atėjo Pano 
eilė. Šimtuose romanų jo skelta kanopa paliko pėdsaką vejoje, poe- 
tai regėjo jį klaidžiojantį mėnesienos naktimis Londone, o literatūra 
besidominčios damos iš Sarėjaus ir Naujosios Anglijos, industrinio 
amžiaus nimfos, paslaptingai neteko nekaltybės jo šiurkščiame glė- 
byje. Dvasiškai jos jau nebebuvo tokios pačios. Bet Panas praėjo, ir 
jo vietą užėmė grožis. Žmonės aptinka jį frazėje, žuvies patiekale, 
šunyje, dienoje, paveiksle, poelgyje, drabužiuose. Pulkai jaunų mo- 
terų, kiekviena jų parašiusi po daug žadantį ir gerą romaną, čiulba 
apie jį čia užuominomis, čia mįslingai, čia aistringai, čia Žavingai. 
O jauni vyrai, prieš daugiau ar mažiau metų baigę Oksfordą, bet vis 
dar apgaubti jo šlovės debesų, kurie savaitraščiuose moko mus, kaip 
vertinti meną, gyvenimą ir visatą, atsainiai ir gražiai švaistosi tuo 
žodžiu savo minties kupinuose puslapiuose. Jis jau beviltiškai nudė- 
vėtas. Dieve, kaip jie jį nuvalkiojo! Idealas turi daug vardų ir grožis — 
tik vienas jų. Gal šis triukšmas dėl grožio tėra tik nevilties šauksmas 
tų, kurie jaučiasi nejaukiai mūsų herojiškame mašinų pasaulyje, o 
jų potraukis grožiui, tai mūsų savęs besigėdijančio amžiaus Dikenso 
Nelei, yra ne kas kita kaip sentimentalumas. Gal kita karta, geriau 
prisitaikiusi prie mūsų gyvenimo įtampos, ieškos įkvėpimo nebėg- 
dama nuo realybės, o noriai susiliedama su ja. 

Nežinau, kaip kiti, bet aš tikrai negaliu ilgai žavėtis grožiu. Mano 
manymu, nė vienas poetas nėra klydęs labiau už Kitsą, kai jis rašė 
pirmąją „Endimiono“ eilutę. Kai pasisotinu grožio magiškuoju po- 
veikiu, mano protas greitai ima klaidžioti į šalis; nelabai tikiu žmo- 


nėmis, kurie sako, kad susižavėję gali valandas žiūrėti į vaizdą ar 
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paveikslą. Grožis yra ekstazė, jis toks paprastas kaip ir alkis. Apie 
jį tiesiog nėra ką sakyti. Jis kaip rožės kvapas - jį galima užuosti, ir 
viskas. Štai kodėl taip vargina meno kritika, nebent ji neliečia grožio, 
taigi ir neturi nieko bendra su menu. Visa, ką kritikas gali pasakyti 
apie Ticiano „Guldymą į kapą“, paveikslą, ko gero, turintį daugiausia 
grynojo grožio už visus kitus, yra patarimas nueiti ir pasižiūrėti į jį. 
Visa kita, ką jis sakys, bus arba istorija, arba biografija, arba dar kas 
nors. Bet žmonės su grožiu sieja kitas savybes - pakilumą, žmogiš- 
kumą, švelnumą, meilę - todėl, kad grožis negali jų patenkinti ilgą 
laiką. Grožis yra tobulas, o tobulumas (tokia žmogaus prigimtis) gali 
mūsų dėmesį išlaikyti neilgai. Matematikas, kuris pamatęs „Fedrą“ 
paklausė: Ouest-ce gue sa prouve?, buvo ne toks kvailas, kaip ma- 
noma. Niekas kol kas nesugebėjo paaiškinti, kodėl dorėnų Pestumo 
šventykla yra gražesnė už šalto alaus stiklinę, nepasitelkdamas argu- 
mentų, neturinčių su grožiu nieko bendra. Grožis yra akligatvis. Tai 
viršukalnė, kurion užkopus, toliau nebėra kur eiti; štai todėl mus vis 
dėlto labiau ir jaudina EI Grekas negu Ticianas, o kuklūs Šekspyro 
pasiekimai - labiau negu Rasino meistriškumas. Pernelyg daug pri- 
rašyta apie grožį. Štai kodėl aš pridėjau dar truputį. Grožis skirtas 
tenkinti estetiniam instinktui. Bet kas nori būti iki galo patenkintas? 
Tik bukam žmogui atrodo, kad galima tenkintis mažu. Būkime atvi- 
ri: grožis yra nuobodokas. 

Bet, žinoma, visa, ką kritikai rašė apie Edvardą Drifildą, buvo 
akių dūmimas. Jo stiprioji pusė, teikianti gyvybiškumą kūriniams, 
buvo ne realizmas ir ne grožis, ir ne grafiškai tikslūs jūreivių portre- 
tai, ir ne poetiški sūrių pelkių aprašymai, štormai, štiliai arba jaukūs 
kaimeliai; jo stiprioji pusė buvo jo ilgaamžiškumas. Pagarba am- 


Žiui - vienas nuostabiausių žmogaus bruožų, ir galiu drąsiai tvirtinti, 


* Okątaiįrodo? (Pranc.) 
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kad šis bruožas mūsų šalyje ryškus kaip niekur kitur. Kitose tautose 
šita pagarba ir meilė amžiui dažnai būna platoniška, tačiau pas mus 
ji tikra. Kas, jei ne anglai, gali užpildyti visą Kovent Gardeno salę, 
norėdami pasikausyti senos ir bebalsės primadonos? Kas, jei ne an- 
glai, gali mokėti už sukriošusius šokėjus, kurie vos bekilnoja kojas, ir 
per pertrauką dar susižavėję šnekėtis: „Čia tai bent! O ar žinote, kad 
jam jau per šešiasdešimt?“ Bet lyginant su politikais ir rašytojais, tai 
tik vaikiščiai, ir aš dažnai pagalvoju, kad jeune premier“, jeigu netu- 
ri neeilinio kilnumo, septyniasdešimties metų jau turi baigti veiklą, 
bet politikas ar rašytojas tokių metų dar pačiame žydėjime. Žmogus, 
kuris keturiasdešimties metų yra politikas, septyniasdešimtmetis 
tampa valstybės veikėju. To amžiaus, kai jis jau per senas būti klerku 
arba sodininku, arba teisėju, jis subręsta šalies valdymui. Tai neatro- 
dys labai keista, jei prisiminsim, kad jau kitados seniai kalė jauniems 
į galvas, jog yra protingesni, - o tada, kai jaunieji tai supranta, jau ir 
patys būna seni ir jiems naudinga toliau palaikyti tą nesąmonę. Be 
to, kiekvienas, sukiojęsis politiniuose sluoksniuose, pastebėjo, kad 
vadovauti šaliai nereikia ypatingų protinių sugebėjimų. Vis dėlto il- 
gai stebėjausi, kodėl rašytojai vertinami pagal senumą. Vienu metu 
man atrodė, kad pagyros, skirtos rašytojui, kai jis jau dvidešimt 
metų nieko doro neparašė, aiškintinos tuo, jog jaunesni autoriai, jau 
nebebijodami konkurencijos, dosniai žarsto komplimentus; be to, 
gerai žinoma, kad girti žmogų, kurio konkurencijos nebijai, - labai 
geras būdas kaišioti pagalius į ratus tam, kurio konkurencijos bijai. 
Bet toks požiūris labai nuvertina žmogaus prigimtį, ir aš jokiu būdu 
nenoriu būti apkaltintas pigiu cinizmu. Labiau subrendęs ir pasvars- 
tęs, nusprendžiau, kad komplimentai, paguodžiantys kiekvieną nu- 


senusį rašytoją, kyla iš to, jog inteligentiški žmonės po trisdešimties 
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metų nieko nebeskaito. Jiems senstant, jaunystėje perskaitytos kny- 
gos nusidažo vis ryškesnėmis spalvomis, ir skaitytas autorius kasmet 
atrodo vis geresnis. Žinoma, jis ką nors vis dar privalo rašyti, kad 
nedingtų iš publikos akiračio. Nedera manyti, kad užtenka parašyti 
vieną ar du šedevrus; reikia po jais sukrauti pjedestalą iš keturias- 
dešimties ar penkiasdešimties paprastų ir eilinių knygų. Tam reikia 
laiko. Rašytojo produktyvumas turi būti toks, kad jei jis nepajėgia 
pavergti skaitytojo žavesiu, tai privalo priblokšti svoriu. 

Jeigu, kaip manau, ilgaamžiškumas tolygus genialumui, tai mažai 
kas mūsų laikais buvo apdovanotas juo labiau už Edvardą Drifildą. 
Kai jis buvo dar šešiasdešimtmetis jaunuolis (išsemtas ir pamirštas 
išsilavinusių žmonių), jo padėtis literatūros pasaulyje buvo tik res- 
pektabili; geriausi žinovai gyrė jį, bet nuosaikiai; jaunieji buvo linkę 
kiek pasišaipyti. Visi neneigė, kad jis turi talentą, bet niekas nemanė, 
kad jis - anglų literatūros pasididžiavimas. Jis atšventė septyniasde- 
šimties metų jubiliejų - literatūros pasaulis kiek suvilnijo, kaip su- 
raibuliuoja Rytų jūros, kai tolumoje telkiasi taifūnas, tapo aišku, kad 
visus tuos metus tarp mūsų gyveno didis romanistas, bet niekas to 
nesuvokėme. Bibliotekose imta graibstyti jo knygas, ir šimtai rašeivų 
iš Blumsberio, Čelsio ir kitų vietų, kur susitelkę literatai, ėmė rašyti 
giriamas recenzijas, studijas, straipsnius apie jo romanus - trumpus 
ir lengvabūdiškus, ilgus ir rimtus. Jo romanai buvo leidžiami iš nau- 
jo - ištisais raštais, rinktiniais raštais, pigūs ir brangūs. Buvo na- 
grinėjamas jo stilius, nagrinėjama jo filosofija, tyrinėjama technika. 
Kai Drifildui sukako septyniasdešimt penkeri, visi pripažino, kad jis 
genijus. Aštuoniasdešimties jis tapo Anglų Literatūros Patriarchu. Šį 
titulą išlaikė iki mirties. 

Dabar mes nuliūdę matome, kad nėra kam užimti jo vietos. Yra 


keletas perkopusių septynias dešimtis, jie sėdi ir dairosi, tikriausiai 
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tikėdamiesi, kad jau yra pribrendę užimti tą tuščią nišą. Bet kuo aiš- 
kiausiai matyti, jog jiems kažko trūksta. 

Nors šiuos prisiminimus pasakojau labai ilgai, mano galvoje jie 
prabėgo greitai. Plūdo sumišai - čia koks atsitikimas, čia kokia nors 
prieš tai vykusio pokalbio nuotrupa, bet aš išdėsčiau visa tai nuo- 
sekliai skaitytojo patogumui ir dar todėl, kad mėgstu surikiuotas 
mintis. Ir mane nustebino tai, kad net po tiekos metų puikiausiai 
prisimenu, kaip atrodė žmonės ir net ką jie sakė, bet labai miglotai - 
jų drabužius. Be abejo, žinojau, kad drabužiai, ypač moterų, prieš 
keturiasdešimt metų labai skyrėsi nuo dabartinių, bet jei ir prisime- 
nu juos, tai labiau ne iš gyvenimo, o iš daug vėliau matytų paveikslų 
ir nuotraukų. 

Vis dar buvau apniktas šitų minčių, kai išgirdau prie durų susto- 
jant taksi, paskui sučirškė skambutis, ir netrukus sodrus Alrojaus 
Kiro balsas jau sakė durininkui, kad jis susitaręs su manimi susitikti. 
Jis įėjo - stambus, storas ir geraširdis; jo gyvybiškumas tą pačią aki- 
mirką sugriovė pastatą, ką tik mano suręstą iš dingusios praeities. 
Kaip neramus kovo vėjas jis atnešė su savimi agresyvią ir neišven- 
giamą tikrovę. 

— Kaip tik svarsčiau, - pasakiau, - kas galėtų pakeisti Edvardą 
Drifildą kaip Anglų Literatūros Patriarchą, tad štai gal jūs atvažiavęs 
išspręsite šią mįslę. 

Jis linksmai nusikvatojo, bet akyse šmėstelėjo įtarimas. 

— Nemanau, kad tokio žmogaus esama, - atsakė jis. 

- O kaip jūs pats? 

— Ak, mano mielasai, man dar nėra penkiasdešimties. Palūkėkim 
dar dvidešimt penkerius metelius. - Jis juokėsi, bet nenuleido nuo 
manęs įdėmių akių. - Niekada nesuprantu, kada jūs traukiat mane 


per dantį. - Jis staiga nuleido akis. - Žinoma, kartais nenorom susi- 
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mąstai apie ateitį. Visi, kurie dabar viršuje, yra penkiolika ar dvide- 
šimt metų vyresni už mane. Jie negyvens amžinai, tad kas juos pa- 
keis? Žinoma, yra Oldersas, jis gerokai jaunesnis už mane, bet nelabai 
stiprios sveikatos ir ne itin rūpinasi savimi. Atmetus atsitiktinumus, 
na, jei staiga neiššoks koks nors genijus ir nenušluos visų kitų, tai vi- 
sai gali būti, kad po kokių dvidešimties ar dvidešimt penkerių metų 
liksiu be varžovų. Svarbu visą laiką rašyti ir pergyventi kitus. 

Rojus pasodino savo galingą kūną į vieną mano šeimininkės fote- 
lių, ir aš pasiūliau jam viskio su vandeniu. 

- Ne,aš negeriu alkoholio iki šeštos valandos vakaro, - atsakė jis, 
paskui apsidairė. - Įdomus jūsų būstas. 

- Neblogas. Tai kodėl norėjot susitikti su manim? 

— Pagalvojau, kad būtų neblogai aptarti ponios Drifild kvietimą. 
Telefonu tai gana sunku paaiškinti. Esmė ta, kad aš apsiėmiau rašyti 
Drifildo biografiją. 

— O! Kodėl man to nesakėt aną dieną? 

Pajutau jam draugiškumą. Buvo malonu, kad tada nesuklydau, 
įtardamas, jog jis pasikvietė mane pietų ne vien norėdamas paple- 
pėti. 

— Tada dar nebuvau galutinai apsisprendęs. Ponia Drifild labai 
nori, kad sutikčiau. Ji man kaip galėdama padės. Pateiks visą įma- 
nomą medžiagą. Jau daugelį metų ją kaupė. Tas darbas nelengvas, 
o padaryti bet kaip negaliu sau leisti. Bet jeigu man tai pavyks, gali 
atnešti ir nemenkos naudos. Žmonės daug labiau mėgsta romanis- 
tą, jeigu jis retsykiais parašo ką nors rimta. Savo kritikos darbams 
išliejau daug prakaito, bet pinigų jie atnešė menkai, tačiau vis tiek 
nesigailiu. Be jų neturėčiau tokios padėties, kokią turiu dabar. 

— Mano manymu, nebloga mintis. Per paskutinius dvidešimt 
metų jūs pažinojot Drifildą kur kas artimiau negu visi kiti. 
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- Taip, ko gero. Bet kai susipažinau su juo, jam jau buvo per še- 
šiasdešimt. Parašiau jam, kaip žaviuosi jo knygomis, ir jis pakvietė 
mane apsilankyti. Tačiau ničnieko nežinau apie jo ankstesnį gyve- 
nimą. Ponia Drifild mėgindavo išprovokuoti jį pakalbėti apie tuos 
laikus ir visus jo žodžius nuodugniai užrašinėdavo, dar yra dieno- 
raščiai, kuriuos jis retkarčiais rašydavo, be to, ir romanuose galima 
aptikti daug autobiografinės medžiagos. Bet yra ir didžiulių spragų. 
Pasakysiu jums, apie kokią knygą svajoju - intymią, asmenišką, su 
daugybe mažų smulkmenų, kurios sušildo žmogų, ir visa tai bus su- 
pinta su nuodugnia jo kūrybos analize, žinoma, ne priekabia, o ge- 
ranoriška, išsamia ir... subtilia. Tam, be abejo, reikia turėti gabumų, 
bet ponia Drifild mano, kad man pavyks. 

— Neabejoju, kad pavyks. 

— O kodėl pagaliau ir ne? - tarė Rojus. - Juk esu kritikas, esu ro- 
manistas. Be abejo, turiu tam tikrų literatūrinių duomenų. Bet man 
nieko neišeis, jeigu man nepadės visi tie, kurie gali. 

Pagaliau supratau, kam esu reikalingas. Pamėginau nutaisyti kuo 
abejingiausią veidą. Rojus palinko į priekį. 

— Tada paklausiau jus, ar pats neketinate ko nors parašyti apie 
Drifildą, ir jūs atsakėt, kad ne. Ar tai galutinis atsakymas? 

- Žinoma. 


— Tokiu atveju, ar sutiktumėt perduoti man savo medžiagą? 


Bet kad aš neturiu jokios medžiagos. 


Na kąjūs, - pasakė Rojus geraširdiškai, tokiu tonu lyg gydyto- 
jas, įkalbinėjantis vaiką parodyti gerklę. - Kai jis gyveno Bleksteibly- 
je, jūs tikriausiai dažnai matydavotės. 

— Tada buvau dar vaikas. 

- Bet vis tiek turėjote pajusti jame ką nors neįprasta. Jūk visi, 


kas tik bendravo su Drifildu bent pusvalandį, buvo pakerėti jo neei- 
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linės asmenybės. Tai turėjo pajusti net šešiolikos metų berniukas, o 
jūs tikriausiai buvot pastabesnis ir jautresnis už kitus savo amžiaus 
vaikus. 

— Abejoju, ar jo asmenybė būtų atrodžiusi neeilinė, jeigu ne jo 
reputacija. Kaip manot, jeigu jūs atvažiuotumėt į Anglijos vakarų 
pakrantės kurortą kaip buhalteris Atkinsas gydytis kepenų, ar pada- 
rytumėt žmonėms įspūdį kaip neeilinė asmenybė? 

— Manau, jie greitai suprastų, kad esu ne paprastas buhalteris, 
atsakė Rojus su šypsena, dėl kurios jo žodžiai atrodė visai neišdi- 
dūs. 

- Gerai, tuomet galiu pasakyti tik tiek, kad tada man labiausiai 
krito į akį nepaprastai ryškus Drifildo kostiumas. Mes daug važi- 
nėjome dviračiais kartu, ir dėl to visada jausdavausi kiek nesmagiai 
būdamas su juo. 

— Dabar tai skamba komiškai. Apie ką jis kalbėdavo? 

— Nežinau. Nieko ypatingo. Jis labai domėjosi architektūra, kal- 
bėdavo apie ūkininkavimą, jeigu patikdavo kokia aludė, tai paprastai 
pasiūlydavo stabtelėti kelioms minutėms ir išgerti po stiklinę alaus, 
pakalbėdavo su šeimininku apie derlių, anglies kainas ir panašius 
dalykus. 

Kalbėjau toliau, nors iš Rojaus veido mačiau, kad jis nusivylęs ma- 
nimi. Jis klausėsi, bet kiek nuobodžiaudamas, ir man krito į akį, kad 
nuobodžiaujantis jis atrodo piktas. Nors ir neprisiminiau, kad per 
tuos ilgus pasivažinėjimus Drifildas būtų pasakęs ką nors nepapras- 
ta, mano atmintyje išliko labai ryškus bendras įspūdis. Bleksteiblis 
turėjo vieną ypatumą - nors jis stovėjo pajūryje tarp ilgo akmenuoto 
pliažo ir pelkių, paėjęs nuo jo pusmylį, atsidurdavai kuo tikriausia- 
me Kento kaime. Keliai vingiavo tarp sodriai žalių pievų ir didžiu- 


lių guobų, didingai kuklių kaip senos geros fermerių žmonos, raus- 
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vaveidės ir stambios, įmitusios nuo gero sviesto, naminės duonos, 
grietinės ir kiaušinių. Kartais kelias virsdavo tiktai takeliu tarp storų 
gudobelės gyvatvorių, o žalios guobos iš abiejų pusių goždavo jį, tad 
pakėlęs akis tematydavai siaurą mėlyno dangaus juostą. Kai važiuo- 
davai per tokį šiltą ir tyrą orą, atrodydavo, kad visas pasaulis yra 
sustingęs ir gyvenimas tęsis amžinai. Nors reikėdavo stipriai minti 
pedalus, apimdavo nuostabus tingulio jausmas. Geriausia būdavo, 
kai niekas nekalbėdavo, ir jei kuris nors įsiaudrinęs staiga įsismar- 
kaudavome ir raudavome priekin, kitus tai skaniai prajuokindavo, ir 
kelias minutes visi mindavom iš visų jėgų. Mes geraširdiškai šaipy- 
davomės vienas iš kito ir juokdavomės iš nuosavų pokštų. Retsykiais 
pravažiuodavom kokią sodybą su nedideliu daržu, kur augdavo ro- 
žės ir lelijos; atokiau nuo kelio stovėjo fermos su didelėmis daržinė- 
mis ir klėtimis. Kartais pasitaikydavo apynių laukai su nokstančio- 
mis apynių kekėmis. Užeigos būdavo draugiškos ir linksmos, beveik 
nesiskirdavo nuo paprastų sodybų, ir palei prieangį dažnai augdavo 
sausmedis. Jų pavadinimai irgi būdavo įprasti: „Linksmasis jūreivis“, 
„Linksmasis artojas“, „Karūna ir inkaras“, „Raudonasis liūtas“. 

Bet Rojui tai, žinoma, nieko nereiškė ir jis pertarė mane. 

— Arjis niekada nekalbėjo apie literatūrą? - paklausė jis. 

— Nepasakyčiau. Jis buvo ne iš tokių rašytojų. Tikriausiai galvo- 
davo apie rašomas knygas, bet niekada nekalbėdavo apie tai. Sko- 
jį beveik kasdien gerdavau arbatą, ir padėjėjas mėgindavo pradėti 
kalbą apie knygas, bet mes visada jį nutraukdavome. 

- Ir neatsimenat nieko, ką jis būtų pasakęs? 

- Tiktai vieną dalyką. Įsiminiau todėl, kad nebuvau skaitęs to, 
apie ką jis kalbėjo, o vėliau perskaičiau. Jis sakė, kad kai Šekspyras 


grįžo į Stratfordą prie Eivono ir tapo respektabilus, tai jeigu kada 
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susimąstydavo apie savo pjeses, turbūt su didžiausiu susidomėjimu 
prisimindavo dvi: „Akis už akį ir „Troilas ir Kresida . 

— Nelabai jau daug. Ar jis nekalbėjo apie kokius modernesnius 
autorius už Šekspyrą? 

— Ne, tada - neprisimenu. Bet kai prieš keletą metų pietavau pas 
Drifildus, nugirdau, kaip jis pasakė, jog Henris Džeimsas ignoravo 
vieną didžiausių pasaulio istorijos įvykių - Amerikos Valstijų atsi- 
radimą - ir rašo apie plepalus Anglijos kaimo užstalėse. Drifildas 
pavadino tai il gran rifinto. Nustebau, kad senukas pasakė tai itališ- 
kai, buvo įdomu, nes vien tik pagyrūniška hercogienė tesuprato, apie 
ką jis ten kalba. Jis pasakė: „Vargšas Henris, jis amžiais klajoja apie 
didingą parką, bet tvora per aukšta, ir jis nepasiekia dirstelėti vidun, 
ir arbata geriama per toli, tad jis negirdi, ką kalba grafienė“. 

Rojus dėmesingai išklausė mano anekdoto. Paskui susimąstęs pa- 
lingavo galvą. 

- Nemanau, kad galėčiau tai panaudoti. Mane tuojau apipultų 
visa gauja Henrio Džeimso gerbėjų tarsi pikti šunys... O ką jūs veik- 
davot tais vakarais? 

- Na, žaisdavom vistą, Drifildas skaitydavo recenzuojamas kny- 
gas, kartais dainuodavo. 

— Įdomu! - pasakė Rojus ir susidomėjęs palinko į priekį. - Ar 
prisimenat tas dainas? 

- Puikiausiai. „Viskas per tą kareivį, „Užeik, čia degtinė piges- 
nė“ - šitos buvo jo mėgstamiausios. 

- Oi! 

Mačiau, kaip Rojus nusivylė. 

- Nejaugi manėt, kad jis dainuodavo Šumaną? - paklausiau. 

— O kodėl ne? Būtų visai neblogai. Bet man atrodė, kad jis galėjo 


dainuoti jūreiviškas daineles arba senoviškas anglų balades, na ži- 
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not, panašias kaip mugėse dainuoja akli smuikininkai ir kaimo gra- 
žuolės, o kitos tuo metu šoka klojime ant grendymo. Tai būtų galima 
gražiai panaudoti, bet niekaip neįsivaizduoju Drifildo, dainuojančio 
operečių kupletus. Juk kai pieši žmogaus portretą, vis dėlto privalai 
turėti savo vertinimo skalę. Jei prikaišiosi tokių dalykų, kurie neside- 
rina, tik viską sujauksi. 

— Ar žinote, kad netrukus po to jis išnešė kudašių? Ir paliko dau- 
gybę skolų? 

Rojus kokią minutę tylėjo ir susimąstęs žvelgė į kilimą. 

- Taip, žinau, kad būta tokių nemalonumų. Ponia Drifild mi- 
nėjo. Mano manymu, viskas buvo sumokėta vėliau, prieš jam nu- 
siperkant Fern Kortą ir apsigyvenant tuose kraštuose. Nemanau, 
kad vertėtų kelti viešumon tą incidentą, kuris, tiesą sakant, neturė- 
jo didesnės reikšmės jo tobulėjimo istorijoje. Ir atsitiko tai daugiau 
kaip prieš keturiasdešimt metų. Žinot, senukas turėjo gana įdomių 
bruožų. Juk atrodytų, kad po tokio nemalonaus skandalo tikrai ne- 
vertėjo pasirinkti Bleksteiblio apylinkių praleisti gyvenimo pabai- 
gai, kai jau pasidarė garsus; ypač kai būtent čia taip kukliai pradėjo. 
Bet jam tai, atrodo, nerūpėjo. Jam visa tai turbūt atrodė kaip sma- 
gus pokštas. Nė kiek nesivaržydamas pasakodavo apie tai svečiams 
per pietus, ir ponia Drifild jausdavosi labai nejaukiai. Jums derėtų 
artimiau susipažinti su Eme. Ji labai šauni moteris. Žinoma, senis 
visas savo gerąsias knygas parašė, kai jos dar nepažinojo, bet turbūt 
niekas neneigs, kad kaip tik ji sukūrė tą orų ir didingą paveikslą, 
kurį pasaulis pažinojo paskutinius dvidešimt penkerius jo gyveni- 
mo metus. Ji su manimi buvo labai atvira - tai tikrai nebuvo lengva 
jai. Senasis Drifildas turėjo gana daug keistenybių, ir jai prireikdavo 
daug takto, kad priverstų jį elgtis padoriai. Jis buvo labai užsispyręs, 


ir ne tokia atkakli moteris būtų patyrusi pralaimėjimą. Pavyzdžiui, 
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jis turėjo įprotį, kurį vargšė Emė vos įveikė: baigęs valgyti kepsnį 
su daržovėmis, jis paimdavo duonos gabaliuką ir, juo išvalęs lėkštę, 
suvalgydavo. 

— Ar žinote, ką tai reiškia? - paklausiau. - Tai reiškia, kad ilgą 
laiką jam stigo maisto, todėl nemėgo jo išmesti laukan. 

— Taip, gali būti, bet garsų rašytoją tai nelabai puošia. Be to, nors 
ir nebuvo girtuoklis, labai mėgdavo užsukti į „Lokį ir raktą Bleks- 
teiblyje ir išgerti kelis bokalus prie baro su kitais. Žinoma, čia nieko 
blogo, bet dėl to jis labai krisdavo visiems į akis, ypač vasarą, kai 
būdavo gausu atvykėlių. Ir noriai leisdavosi su visais į kalbas. Tar- 
si nesuprastų, kas nedera jo aukštai padėčiai. Sutikite, būdavo gana 
nejauku, kai papietavęs su daugybe įdomių žmonių - tokių kaip 
Edmundas Gosas arba lordas Kerzonas - jis paskui nueidavo į aludę 
ir pasakodavo šaltkalviui, kepėjui ar sanitarijos inspektoriui, ką apie 
tuos Žmones mano. Bet visa tai, žinoma, dar įmanoma paaiškinti. 
Galima tarti, kad jis ieškojo vietinio kolorito, domėjosi tipažais. Bet 
jis turėjo ir tokių įpročių, kuriuos tikrai sunku įveikti. Ar žinote, 
kaip sunkiai sekdavosi Emei priversti jį nusimaudyti? 

— Jis gimė tokiais laikais, kai buvo manoma, jog pernelyg dažnai 
maudytis nesveika. Manau, kad iki penkiasdešimties metų jis gyve- 
no namuose, kur nebuvo jokios vonios. 

— Nataip, jis sakydavo, kad niekada nesimaudė dažniau kaip kar- 
tą per savaitę ir nesupranta, kam sulaukęs tokių metų turėtų keisti 
įpročius. Be to, Emė reikalavo, kad kasdien keistųsi apatinius, bet jis 
ir čia nesutikdavo. Sakydavo, kad yra įpratęs nešioti marškinius ir 
apatines kelnes visą savaitę ir visa tai nesąmonė - nuo dažno skal- 
bimo jie tiktai greičiau suplyšta. Ponia Drifild įvairiausiais būdais 
stengėsi sugundyti jį maudytis kasdien - visokiomis druskomis ir 


parfumerija, bet niekaip nesisekė jį suvilioti, o į senatvę jis nenorė- 
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davo maudytis net kartą per savaitę. Ji pasakojo man, kad per pasku- 
tinius trejus metus jis apskritai nė karto nesimaudė. Žinoma, visa tai 
tik tarp mudviejų - paprasčiausiai noriu pasakyti, kad rašant apie jo 
gyvenimą reikia nemaža takto. Niekas nepaneigs, kad jis buvo mažu- 
mą aplaidus piniginiuose reikaluose, galas žino kodėl jausdavo keistą 
malonumą už save žemesnių draugijoje, be to, turėjo daug itin nema- 
lonių įpročių, bet man neatrodo, kad ši jo pusė buvo pati svarbiausia. 
Nenoriu rašyti netiesos, tad, mano manymu, verčiau kai ką nutylėti. 

— Arjums neatrodo, kad būtų kur kas įdomiau nesustoti pusiau- 
kelėje ir pavaizduoti jį iki galo, koks buvo? 

— Ne, taip negalėčiau. Po šito Emė Drifild su manimi nebesikal- 
bėtų. Ji paprašė manęs aprašyti jo gyvenimą tik todėl, kad pasitiki 
mano diskretiškumu. Privalau elgtis kaip džentelmenas. 

-— Labai sunku būti rašytoju ir džentelmenu. 

— O kodėl? Be to, pats žinote, kokie yra tie kritikai. Jei sakai tiesą, 
jie apkaltina tave cinizmu, o ciniko reputacija visai nereikalinga. Su- 
tinku, jeigu iškločiau viską be skrupulų, padaryčiau sensaciją. Būtų 
labai įdomu pavaizduoti šitą Žmogų su jo aistra grožiui ir jo atsai- 
niu požiūriu į pareigas, su puikiu stiliumi ir ta neapykanta muilui 
bei vandeniui, su jo idealizmu ir potraukiu prastos reputacijos už- 
eigoms. Bet kalbant atvirai - ar tai atsipirktų? Visi tik pasakys, kad 
mėgdžioju Litoną Strečį. Ne, man atrodo, kad pasielgsiu daug geriau, 
jei būsiu lankstus, žaismingas ir itin subtilus, suprantate, švelnesnis. 
Mano manymu, prieš rašant knygą reikia ją įsivaizduoti. Tai štai aš ją 
įsivaizduoju kaip Van Daiko portretą, suprantat, su tam tikra atmos- 
fera, tam tikru rimtumu ir aristokratišku subtilumu. Suprantate, ką 
turiu galvoje? Apie aštuoniasdešimt tūkstančių žodžių. 

Kelias akimirkas jis buvo paskendęs estetinėje ekstazėje. Vaiz- 


duotėje regėjo knygą, gražaus formato, dailią ir smagią paimti, at- 
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spaustą ant gero popieriaus su plačiomis paraštėmis, aiškiu ir ma- 
loniu akiai šriftu, ir manau, kad įrišimą vaizdavosi iš lygios juodos 
medžiagos, papuoštą auksu ir su auksinėmis raidėmis. Bet būdamas 
žmogus, Alrojus Kiras negalėjo, kaip minėjau prieš keletą puslapių, 
gėrėtis grožiu labai ilgai. Jis nuoširdžiai nusišypsojo man. 

— Bet kaip man, po perkūnais, apeiti pirmąją ponią Drifild? 

— Skeletas spintoje“, - sumurmėjau aš. 

— Ji velniškai keblus personažas. Nemažai metų išgyveno san- 
tuokoje su Drifildu. Emė šiuo klausimu turi tvirtą nuomonę, bet ne- 
įsivaizduoju, kaip galėčiau jai įtikti. Suprantat, ji mano, kad Rouzė 
Drifild labai neigiamai paveikė vyrą, padarė viską, kad sugadintų jį 
moraliai, kūniškai ir finansiškai; ji visais atžvilgiais buvo žemiau už 
jį, bent jau praktiškai ir dvasiškai, ir jis atsilaikė tik todėl, kad buvo ne- 
paprastai stiprios valios bei nepaprastai gyvybingas vyriškis. Ši san- 
tuoka, be abejo, buvo labai nelaiminga. Ji jau seniausiai mirusi, ir labai 
nesinori viešumoje kelti skandalus ir skalbti nešvarius skalbinius, bet 
faktas lieka faktu, kad Drifildas geriausias knygas parašė gyvendamas 
su ja. Nors vėlesnės knygos man irgi labai patinka ir kaip niekas kitas 
suvokiu jų tikrą grožį, jos turi tam tikro žavesį keliančio klasiško san- 
tūrumo, vis dėlto turiu pripažinti, kad joms stinga aromato, ugnies 
bei veržlumo, būdingo ankstesniosioms. Man atrodo, kad neįmano- 
ma visiškai ignoruoti pirmosios žmonos įtakos kūrybai. 

— Tai kaip jūs ketinat daryti? - paklausiau. 

— Na, man atrodo, kad reikia papasakoti apie šią jo gyvenimo 
pusę kaip galint nuosaikiau ir subtiliau, kad neužgaučiau paties įžei- 
džiausio skonio, bet drauge su tam tikru vyrišku atvirumu, jei su- 
prantat, ką turiu galvoje. Būtų gana jausminga. 


— Skamba beveik neįmanomai. 


* Angliška idioma, reiškianti šeimos paslaptį. 
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— Mano galva, nebūtina sudėti visų taškų ant „i“. Svarbu tik tei- 
singas tonas. Stengčiausi pasakyti kuo mažiau ir tik užuominomis 
perteikti visa tai, kas žinotina skaitytojui. Juk ir pačią nemaloniausią 
temą galima sušvelninti, jeigu į ją pažvelgsi su orumu. Bet nieko ne- 
galėsiu padaryti, jeigu nežinosiu visų faktų. 

— Norint pateikti, reikia juos žinoti. 

Rojus kalbėjo laisvai ir sklandžiai, buvo matyti lektoriaus patirtis. 
Aš panorau, kad 

a) mokėčiau reikšti savo mintis taip įtaigiai ir lengvai, niekad ne- 
pristigdamas žodžio, žerdamas vieną sakinį po kito, 

b) kad nesijausčiau toks menkas ir mažas, atstovaudamas tai di- 
delei ir smalsiai auditorijai, į kurią Rojus instinktyviai kreipėsi. Bet 
dabar jis nutilo. Jo veide, paraudusiame nuo entuziazmo ir kiek išra- 
sojusiame nuo vasaros karščio, atsirado geraširdiška išraiška, o val- 
dingos akys sušvelnėjo ir ėmė šypsotis. 

— Štai čia ir reikalingas jūs, - maloniai tarė jis. 

Jau seniai buvau išmokęs labai geros gyvenimo taisyklės: jei ne- 
turi ko pasakyti ar nežinai, ką sakyti - geriausia patylėti. Tad nieko 
netardamas, draugiškai tebežiūrėjau į Rojų. 

— Jūs apie jo gyvenimą Bleksteiblyje žinote daugiau negu bet kas 
kitas. 

— Vargu. Bleksteiblyje tuo metu buvo žmonių, kurie matėsi su 
juo ne rečiau už mane. 

— Gali būti, bet šitie žmonės tikriausiai nėra reikšmingi, ir jų 
nuomonė, matyt, nėra svarbi. 

— A, suprantu. Jūs norite pasakyti, kad esu vienintelis, galintis 
išplepėti paslaptį. | 

— Bendrais bruožais tą ir turėjau galvoje, jei taip jau norite juo- 


kauti. 
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Mačiau, kad pats Rojus nelinkęs juokauti. Tačiau nenusiminiau, 
nes nuo seno esu įpratęs, kad žmonės iš mano juokų nesijuokia. Daž- 
nai pagalvoju, kad pats geriausias menininko tipas - humoristas, ku- 
ris vienintelis juokiasi iš savo pokštų. 

— Paskui Londone jūs tikriausiai irgi nemažai su juo matydavotės? 

— Taip. 

- Tuo metu, kai jis nuomojosi butą kažkur Žemutiniame Belgreive. 

— Taip, kambarį Pimlike. 

Rojus šaltai šyptelėjo. 

— Nesiginčysim dėl tikslaus adreso, kur jis gyveno Londone. Jūs 
tada artimai draugavote. 

— Gana artimai. 

— Kiek tai truko? 

Gal pusę metų. 


— Kokio amžiaus tada buvote? 

—- Dvidešimties metų. 

— Žinote, noriu paprašyti jus didelės paslaugos. Tai jums neatims 
daug laiko, o man bus neįkainojama pagalba. Norėčiau, kad užrašy- 
tumėt visus su Drifildu susijusius prisiminimus, viską, ką atsimenat 
apie jo žmoną, jo santykius su ja ir taip toliau, tiek Bleksteiblyje, tiek 
Londone. 

— Mielasai, bet jūs prašote ne taip mažai. Dabar turiu labai daug 
darbo. 

— Nereikia tam gaišti daug laiko. Galit surašyti bet kaip, supran- 
tat? Nesvarbu nei stilius, nei niekas kitas. Stilių padarysiu aš. Man 
tereikia tik faktų. Juk pagaliau jūs vienintelis juos žinote. Nereikia 
jokio pompastiškumo; Drifildas buvo didis žmogus, ir papasakoti 
viską, ką apie jį žinote, yra jūsų pareiga anglų literatūrai ir jo atmi- 


nimui. Būčiau jūsų neprašęs, bet aną kartą pats pasakėt man, kad 
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nežadat apie jį rašyti. Būtumėt panašus į šunį ant šieno kupetos, jei 
laikytumėt medžiagą, kurios pats neketinot panaudoti. 

Šitaip Rojus vienu sakiniu apeliavo į mano pareigos jausmą, mano 
tingumą, kilnumą ir dorumą. 

- Bet kodėl ponia Drifild nori, kad atvažiuočiau pas ją į Fern 
Kortą? - paklausiau. 

— Mes su ja apie tai kalbėjomės. Jos namai labai jaukūs. Ji labai 
svetinga, o dabar kaime turėtų būti itin gražu. Ji pagalvojo, kad ten 
būtų labai puiku ir ramu jums rašyti prisiminimus, jei sutiktumėt. 
Aš, žinoma, pasakiau, kad to negaliu pažadėti, bet būnant taip arti 
Bleksteiblio, jums kiltų įvairiausių minčių, kurių nekiltų kitoje vie- 
toje. Be to, gyvenant tuose namuose tarp jo knygų ir daiktų, praei- 
tis atrodytų kur kas realesnė. Galėtume kalbėtis apie jį; žinote, kaip 
pokalbiuose iškyla čia vienas dalykas, čia kitas. Emė labai nuovoki 
ir protinga. Ji jau daug metų užrašinėjo Drifildo pokalbius, tad visai 
gali būti, jog jūs ką nors pasakysit, apie ką nė nežadėjot rašyti, o ji 
pati ims ir užrašys. Be to, galėtume žaisti tenisą ir maudytis. 

— Nelabai mėgstu gyventi ne namie, - pasakiau. - Nemėgstu kel- 
tis devintą valandą pusryčių ir valgyti tai, kas man nepatinka. Ne- 
mėgstu eiti pasivaikščioti ir nesidomiu svetimais viščiukais. 

— Ji dabar labai vieniša. Tai būtų didelė paslauga ir jai, ir man. 

Kiek pagalvojau. 

- Žinot, ką padarysiu. Į Bleksteiblį nuvažiuosiu, bet tą padarysiu 
vienas. Apsistosiu „Lokyje ir rakte“, ir kol jūs būsite ten, ateidinėsiu 
aplankyti ponios Drifild. Galėsit kiek tinkami kalbėtis apie Drifildą, 
o kai nebegalėsiu iškęsti, visada galėsiu pabėgti. 

Rojus geraširdiškai nusijuokė. 

— Gerai. Sutarta. O jūs užrašinėsite viską, ką tik prisiminsite ir 


kas jums atrodys naudinga? 
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— Pamėginsiu. 

— Kada atvažiuosit? Aš važiuoju penktadienį. 

— Važiuosiu kartu su jumis, jei pažadat nesikalbėti su manim 
traukinyje. 

- Puiku. Traukinys - po penkių dešimt. Ar užvažiuoti jūsų pa- 
imti? 

— Nuvažiuosiu į stotį pats. Susitiksim platformoje. 

Nežinau, ar Rojus pabūgo, jog neapsigalvočiau, bet tuojau pat at- 
sistojo, nuoširdžiai paspaudė ranką ir išėjo. Tik priminė, kad nepa- 


mirščiau teniso raketės ir maudymosi kostiumo. 


XII 


Rojui duotas pažadas priminė man pirmuosius metus Londone. Tą 
popietę daug reikalų neturėjau, tad nusprendžiau nueiti pas savo 
senąją buto šeimininkę ir išgerti su ja puodelį arbatos. Ponią Had- 
son man rekomendavo medicinos mokyklos prie Šv. Luko ligoninės 
sekretorius, kai aš, dar neapsiplunksnavęs jaunuolis, ką tik atvykęs 
į miestą, ieškojau buto. Ji turėjo namą Vincento aikštėje. Gyvenau 
ten penkerius metus dviejuose pirmo aukšto kambariuose, o antra- 
me aukšte virš manęs - Vestminsterio mokyklos dėstytojas. Mo- 
kėjau už savo kambarius svarą per savaitę, o jis dvidešimt penkis 
šilingus. Ponia Hadson buvo smulkutė, energinga, bruzdi moteris, 
prakaulaus veido, su ereliška nosimi ir pačiomis šviesiausiomis, 
gyvybingiausiomis juodomis akimis, kokias tik buvau matęs. Ji tu- 
rėjo vešlius labai tamsius plaukus, kuriuos kiekvieną vakarą ir se- 
kmadieniais nešiodavo suimtus į kutą ant pakaušio, o ant kaktos 
palikdavo nedidelę sruogą, kaip galima pamatyti senose Džersės 
Lilės nuotraukose. Ji turėjo auksinę širdį (nors tada to nežinojau, 
nes jaunystėje mes žmonių rodomą gerumą priimame kaip natūralų 
dalyką) ir buvo puiki virėja. Niekas nemokėjo iškepti geresnio už ją 
omelette soufflė. Kiekvieną rytą ji atsikeldavo kuo anksčiausiai, už- 
kurdavo židinius savo džentelmenų svetainėje, kad nereikėtų valgy- 
ti pusryčių tirtant iš šalčio, „juk šįryt toks speigas . O jeigu negirdė- 


davo, kaip jos gyventojas prausiasi, išsitraukęs iš po lovos plokščią 
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skardinę vonelę, kurion vanduo pripilamas iš vakaro, kad nebūtų 
itin žvarbus, tai sakydavo: „Aha, antrasis aukštas dar neatsikėlęs, 
vadinasi, jis vėl pavėluos į paskaitą . Paskui trepsėdama lipdavo vir- 
šun ir smarkiai belsdama į duris skardžiu balsu šaukdavo: „Jeigu 
tuojau pat neatsikelsit, tai nespėsit papusryčiauti, o šiandien aš tu- 
riu jums labai puikios menkės!“ Ji visą dieną triūsdavo, triūsdama 
dainuodavo, būdavo linksma, guvi bei šypsodavosi. Jos vyras buvo 
už ją daug senesnis. Kadaise tarnavęs vyresniuoju liokajumi kil- 
mingose šeimose, nešiojo žandenas ir buvo puikių manierų; dabar 
tarnavo zakristijonu gretimoje bažnyčioje ir buvo labai gerbiamas, 
namie patarnaudavo prie stalo, valydavo batus ir padėdavo plauti 
indus. Vienintelis ponios Hadson atokvėpis būdavo po vakarienės 
(aš valgydavau pusę septynių, o dėstytojas septintą) užlipti viršun ir 
paplepėti su savo džentelmenais. Gailiuosi, kad tada man neatėjo į 
galvą (kaip Emei Drifild) užrašinėti jos kalbų, mat ji turėjo neeilinę 
Londono gatvių humoro dovaną. Mokėjo bet kada atsikirsti, stilius 
visada vaizdingas, žodynas neišsemiamas, niekada nepritrūkdavo 
komiškos metaforos ar taiklaus palyginimo. Buvo tvarkingumo 
įsikūnijimas, jokiu būdu nebūtų pakentusi savo namuose moterų, 
nes niekada nežinai, ką jos iškrės (Aplink jas visą laiką vyrai, vyrai, 
vyrai, čia joms po pietų arbatėlės su plonom riekelėm, čia duris ati- 
daryk, čia skambina, kad reikia karšto vandens, čia dar ko“), bet po- 
kalbyje nė nedvejodama pavartodavo kokią ne visai padorią frazę. 
Apie ją galėjai pasakyti tą patį, ką ji sakydavo apie Merę Loid: „Kas 
man patinka, tai kad su ja gali skaniai pasijuokti. Kartais prieina 
prie pat ribos, bet niekada nenusivažiuos“. Jai ir pačiai būdavo sma- 
gu juokauti, ir manau, jog noriai plepėdavo su gyventojais dar ir dėl 
to, kad jos vyras buvo itin rimtas žmogus („Taip ir turi būti, - saky- 


davo ji. - Jis ir zakristijonas, ir vestuvėse dalyvauja, ir laidotuvėse“), 
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ir juokus nelabai mėgo. „Aš jam ir sakau: „Kol gali, juokis, o kai 
atsidursi po velėna, bus per vėlu“. 

Ponios Hadson humoras buvo neišsenkamas, ir jos kovos su po- 
nia Bučer, nuomojančia kambarius keturioliktame name, tapo tikra 
komiška saga, besikartojančia daugelį metų. 

— Ji tikra sena pikta katė, bet patikėkit - man būtų labai gaila, jei 
vieną gražią dieną Dievulis pasiimtų ją pas save. Nors neįsivaizduo- 
ju, ką jis su ja darytų. Skanaus juoko iš jos gaudavau. 

Ponios Hadson dantys buvo labai blogi, ir dvejus ar trejus metus 
ji su komišku išradingumu svarstė, ar jai jų neištraukus ir neįsidėjus 
dirbtinių. 

— Bet kai Hadsonas vakar pasakė: „Tai eik ir išsitrauk juos“, - at- 
sakiau: „Bet apie ką aš tada kalbėčiau?“ 

Buvau jos nematęs dvejus ar trejus metus. Paskutinį kartą lan- 
kiausi pas ją, kai gavau raštelį, kuriame ji kvietė mane užsukti iš- 
gerti puodelį geros, stiprios arbatos ir pranešė: „Hadsonas numirė 
septyniasdešimt devynerių metų, šeštadienį bus jau trys mėnesiai. 
Džordžas su Estera siunčia jums kuo geriausių linkėjimų". Džordžas 
buvo jos sūnus, jau pagyvenęs vyriškis, dirbantis Vuličo arsenale, 
ir mama jau dvidešimt metų tvirtino, kad netrukus sūnus parves 
į namus žmoną. O Estera buvo visų galų tarnaitė, pasamdyta prieš 
pat mano išsikraustymą, bet ponia Hadson vis tebesakydavo: „Ta 
mano netikėlė mergiščia . Nors poniai Hadson buvo per trisdešimt, 
kai pas ją apsigyvenau, o nuo to laiko praėjo trisdešimt penkeri, tin- 
giai žingsniuodamas Grin parku, nė karto nepagalvojau, kad galiu 
nerasti jos gyvos. Ji buvo neatsiejama mano jaunystės atsiminimų 
dalis. Nulipau laipteliais, ir duris man atidarė Estera, prie penkių 
dešimčių artėjanti moteris, jau gerokai putlesnė, bet jos droviai be- 


sišypsančiame veide dar tebebuvo matyti anos „netikėlės mergiš- 
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čios“ lengvabūdiškumas. Ponia Hadson adė Džordžo kojines, tad 
man įėjus vidun, nusiėmė akinius. 

— Vaje, nejaugi ponas Ašendenas! Čia tai bent! Estera, ar arbati- 
nis verda? Juk išgersit su manim skanios arbatėlės, ar ne? 

Ponia Hadson buvo kiek pastorėjusi nuo to laiko, kai su ja susi- 
pažinau, ir judesiai tapę lėtesni, tačiau plaukai beveik nežilstelėję, o 
akys, juodos ir blizgančios kaip sagos, švietė kuo linksmiausiai. Atsi- 
sėdau į apibrizgusią kėdę, aptrauktą ruda oda. 

— Kaip laikotės, ponia Hadson? - paklausiau. 

— Labai skųstis neturiu kuo, nebent kad nebesu tokia jauna kaip 
anksčiau, - atsakė ji. - Ir nebe tokia darbšti kaip jums čia gyvenant. 
Dabar savo džentelmenams pietų nebeverdu, tik pusryčius. 

— Ar visi kambariai išnuomoti? 

— Taip, ačiū Dievui. 

Dėl kainų pakilimo ponia Hadson gaudavo daugiau negu mano 
laikais, ir gyveno, manau, gal ir kukliai, bet neblogai. Žinoma, šiais 
laikais žmonės ir nori daugiau. 

— Net nepatikėsit - pirmiausia gavau įrengti vonią, paskui įsives- 
ti elektrą, o paskui duok jiems ir telefoną. Ko dar užsimanys - net 
nežinau. 

— Ponas Džordžas šneka, ar ne laikas poniai Hadson pailsėti, - 
tarė Estera, dengdama stalą. 

— Neplepėk per daug, mergyt, - piktai tarė ponia Hadson. -Aš 
pailsėsiu tik kapinėse. Kaip galėčiau gyventi viena su Džordžu ir Es- 
tera, kai nėra su kuo pasikalbėti? 

- Ponas Džordžas sako, kad jai vertėtų išsinuomoti namuką už 
miesto ir gyventi ten vienai, - pasakė Estera, nė kiek nesutrikusi. 

— Nekalbėk man apie kaimą. Daktaras aną vasarą liepė išvažiuoti 


į kaimą šešioms savaitėms. Vos nenumiriau, patikėkit mano žodžiu. 
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Amžinai triukšmas. Visą laiką čiulba paukščiai, gieda gaidžiai, my- 
kia karvės. Niekaip nepripratau. Kai esi visą amžių išgyvenęs tyloje 
ir ramybėje, tai ne taip lengvai pripranti prie viso to klegesio. 

Už keleto namų nuo jos buvo Voksholo tilto gatvė, kuria dardėjo 
tramvajai, skambčiodami varpais, burzgė autobusai, pypsėjo taksi. 
Bet jei ponia Hadson ir girdėjo tuos garsus, tai buvo Londono garsai, 
kurie ramino ją taip kaip neramų vaiką motinos lopšinė. 

Apžvelgiau jaukią, kuklią svetainę, kurioje ponia Hadson gyveno 
jau taip seniai. Pagalvojau, ar galėčiau jai kuo padėti, ir į galvą atėjo 
gramofonas. Bet tuoj pastebėjau, kad ji jau turi jį. 

- Galjums ko nors trūksta, ponia Hadson? - paklausiau. 

Ji mąsliai įsmeigė į mane savo akis, panašias į karoliukus. 

— Nežinau, tiesą sakant, gal nebent sveikatos ir jėgų, kad galėčiau 
dar dvidešimt metų dirbti. 

Nemanau, kad esu sentimentalus, bet išgirdęs šitą netikėtą, tačiau 
jai būdingą atsakymą, pajutau gerklėje kamuoliuką. 

Prieš eidamas namo, paklausiau, ar negalėčiau pamatyti kamba- 
rių, kuriuose gyvenau penkerius metus. 

— Bėk viršun, Estera, ir pažiūrėk, ar namie ponas Greihamas. Jei- 
gujo ir nėra, manau, neprieštarautų, jeigu pažiūrėtumėt. 

Estera užskubėjo laiptais, netrukus grįžo truputį uždususi ir pra- 
nešė, kad pono Greihamo nėra. Ponia Hadson ėjo kartu su manimi. 
Lova buvo ta pati - siaura, geležinė, kurioje miegojau ir sapnavau, 
stovėjo ta pati spinta ir ta pati prausyklė. Bet svetainėje viešpatavo 
sportiškas griežtumas; ant sienų kabėjo kriketo komandų nuotrau- 
kos ir irkluotojai su šortais. Kampuose stovėjo golfo lazdos, ant ži- 
dinio atbrailos primėtyta pypkių bei tabakinių, papuoštų koledžo 
herbais. Mano laikais tikėjome „menas menui“ principu, ir aš tai 


išreiškiau, pasikabindamas ant židinio mauritanišką kilimą, skau- 
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džiai žalios spalvos saržos užuolaidas, o ant sienų - Perudžino, Van 
Daiko ir Hofemo paveikslų autotipijas. 

- Jūs buvot linkęs į meną, ar ne? - kiek ironiškai paklausė ponia 
Hadson. 

- Labai, - sumurmėjau. 

Nejučia pajutau kartėlį, prisimindamas metus, praėjusius nuo tų 
laikų, kai čia gyvenau, ir apie visa tai, ką per tą laiką patyriau. Juk prie 
to paties stalo valgiau gausius pusryčius ir kuklius pietus, skaičiau 
medicinos knygas ir parašiau savo pirmą romaną. Štai šitoje kėdėje 
pirmą kartą perskaičiau Stendalį, Vordsvortą, Elžbietos dramatur- 
gus ir rusų romanistus, Giboną, Bosvelą, Volterą ir Ruso. Įdomu, kas 
skaitė tas knygas po manęs? Medicinos studentai, klerkai, jaunuoliai, 
siekiantys prasimušti mieste, pagyvenę vyrai, grįžę iš kolonijų arba 
išmesti pasaulin tėvų namų kracho. Žiūrėdamas į tą kambarį, aš net, 
kaip būtų pasakiusi ponia Hadson, nuėjau pagaugais. Visos čia gimu- 
sios viltys, šviesios ateities vizijos, liepsningos jaunystės aistros, nusi- 
vylimai, graužatys, nuovargis, abejingumas - tiek daug šiame kam- 
bary visko patirta ir tiekos žmonių, kad šitas emocijų mišinys tarsi 
suteikė kambariui kažkokio keisto mįslingo savitumo. Nežinau kodėl, 
bet įsivaizdavau moteriškę, stovinčią kryžkelėje, žiūrinčią atgal, vieną 
pirštą pridėjusią prie lūpų, o kita ranka kviečiančią į priekį. Tas mano 
neaiškus (ir kažkodėl susigėsti paskatinęs) pojūtis persidavė ir poniai 
Hadson, nes ji nusijuokė ir būdingu judesiu pasitrynė savo ilgą nosį. 

- Dievaži, kokie juokingi tie žmonės, - pasakė ji. - Kai pagal- 
voju apie tuos visus džentelmenus, kur čia gyveno, tai, dievaži, net 
nepatikėtumėt, jei šį bei tą jums apie juos papasakočiau. Vienas už 
kitą juokingesni. Kartais guliu lovoje, prisimenu juos ir juokiuos. Ži- 
noma, pasaulis būtų visai jau blogas, jei nebūtų iš ko pasijuokti, bet 


nieko nėra juokingesnio už gyventojus. 
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XIII 


Pagyvenęs pas ponią Hadson porą metų, sutikau Drifildus. Gyvenau 
labai monotoniškai. Visą dieną praleisdavau ligoninėje ir apie šeštą 
valandą pareidavau namo. Prie Lambeto tilto nusipirkdavau „Star“ ir 
iki vakarienės skaitydavau. Paskui valandą ar dvi paskaitydavau ką 
nors rimtesnio savęs tobulinimui, nes buvau uolus, sąžiningas jau- 
nuolis, tada iki guldamasis rašydavau romanus ir pjeses. Nežinau, 
kodėl tą birželio pabaigos dieną, anksčiau išėjęs iš ligoninės, nuspren- 
džiau pasivaikščioti Voksholo tilto gatve. Mėgau ją dėl triukšmingo 
bruzdesio. Jos nešvarokas gyvybiškumas maloniai jaudino mane, 
jautei, kad kiekvieną akimirką gali ištikti nuotykis. Žingsniavau pa- 
niręs mintyse ir labai labai nustebau, netikėtai išgirdęs savo vardą. 
Sustojau, apsidairiau ir, savo nuostabai, pamačiau ponią Drifild. Ji 
šypsojosi man. 

— Nejaugi nepažįstat manęs? - šūktelėjo ji. 

- Žinoma, pažįstu, ponia Drifild. 

Ir nors jau buvau subrendęs, pajutau, kad raustu lyg koks šešiolik- 
metis. Labai sutrikau. Su savo apgailėtina Viktorijos laikų samprata 
apie garbę buvau labai šokiruotas Drifildų pabėgimo iš Bleksteiblio 
nesumokėjus skolų. Man tai atrodė labai nepadoru. Aiškiai jaučiau 
tą gėdą, kurią, mano manymu, turėjo jausti jie, ir baisiausiai nuste- 
bau, kad ponia Drifild gali kalbėtis sa žmogumi, kuris žino apie tą 


negarbingą nuotykį. Jei būčiau matęs ją artėjant, būčiau nusisukęs, 
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gelbėdamas ją nuo Žžeminančio susidūrimo, bet ji ištiesė ranką ir 
džiaugsmingai paspaudė. 

— Kaip malonu pamatyti veidą iš Bleksteiblio, - pasakė ji. - Atsi- 
menat, mes iš jo išvažiavome su tokia skuba. 

Ji nusijuokė, nusijuokiau ir aš, bet jos juokas buvo linksmas ir vai- 
kiškas, tačiau maniškis dirbtinis. 

— Girdėjau, buvo didelis triukšmas, kai paaiškėjo, jog mes išdū- 
mėm. Maniau, Tedas sprogs iš juoko, kai tai išgirdo. Ką sakė jūsų 
dėdė? 

Aš greitai prisiderinau prie jos tono. Nenorėjau, kad ji pamatytų, 
jog mažiau už kitus suprantu pokštus. 

— Na, juk pati žinot, kad jis labai senamadiškas. 

— Taip, kaip tik čia ir yra Bleksteiblio blogybė. Juos reikia paža- 
dinti. - Ji draugiškai pažvelgė į mane. - Jūs smarkiai paaugot nuo 
mūsų paskutinio susitikimo. O, matau, ir ūsus užsiželdinot. 

— Taip, - atsakiau ir pasukau juos kiek tik leido ilgis. - Jau senų 
seniausiai. 

— Kaip lekia laikas, ar ne? Prieš ketverius metus dar buvot ber- 
niukas, o dabar jau vyras. 

— Laikas, - atsakiau kiek išdidžiai. - Juk man greit dvidešimt vie- 
neri. 

Pažiūrėjau į ponią Drifild. Ji mūvėjo labai mažą skrybėlaitę su 
plunksnomis, buvo su šviesiai pilka suknele pūstomis rankovėmis 
ir ilgu šleifu. Atrodė labai graži. Man jos veidas visada atrodė gra- 
žus, bet dabar pirmą kartą pastebėjau, kad ji tiesiog gražuolė. Jos 
akys buvo mėlynesnės, negu prisiminiau, o oda kaip dramblio kau- 
las. 

- Žinot, mes gyvenam čia už kampo, - pasakė ji. 


— Aširgi. 
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— Mes gyvenam Limpuso gatvėje. Beveik nuo pat to laiko, kai iš- 
važiavom iš Bleksteiblio. 

— Oašjau dveji metai gyvenu Vincento aikštėje. 

- Žinojau, kad jūs Londone. Džordžas Kempas minėjo, ir dažnai 
pagalvodavau, kur jūs. Gal palydėkit mane namo? Tedas labai apsi- 
džiaugtų, jus pamatęs. 

— Kodėl ne? - atsakiau. 

Kol ėjome, ji papasakojo man, kad Drifildas dabar yra vieno sa- 
vaitraščio literatūros skyriaus redaktorius; paskutinė jo knyga sulau- 
kė kur kas didesnio pasisekimo, ir jis tikisi gauti nemažai avanso iš 
kitos honoraro. Ji, atrodo, žinojo beveik visas Bleksteiblio naujienas, 
ir prisiminiau andainykštį įtarimą, kad Lordas Džordžas padėjo 
Drifildams pabėgti. Spėjau, kad jis retkarčiais parašo jiems. Paste- 
bėjau, kad mums einant kai kurie vyrai įdėmiai žiūri į ponią Drifild. 
Pagalvojau, kad ir jiems ji atrodo labai graži. Mano eisena pasidarė 
oresnė. 

Limpuso gatvė buvo plati ir ilga, lygiagreti Voksholo tilto gatvei. 
Namai visi panašūs, tinkuoti, apiblukę, solidūs, su įspūdingais prie- 
bučiais. Matyt, jie buvo statomi aukštos padėties londoniečiams, bet 
gatvė arba prarado savo prestižą, arba nepritraukė reikalingų gyven- 
tojų, tad jos pradingęs respektabilumas panėšėjo į žmogų, mačiusį 
geresnių dienų ir dabar droviai kalbantį apie savo jaunystės šaunu- 
mą. Drifildai gyveno murzinai raudonai nudažytame name. Ponia 
Drifild įleido mane į siaurą tamsų koridorių, atidarė duris ir tarė: 

— Prašau. Tuoj pasakysiu Tedui, kad esate čia. 

Ji nuėjo koridoriumi, o aš į svetainę. Drifildai gyveno pusrūsio ir 
pirmame aukšte, nuomojo iš šeimininkės, kuri gyveno viršuje. Kam- 
barys, į kurį patekau, atrodė tarsi apstatytas atliekomis iš varžyty- 


nių. Užuolaidos storos barchatinės su stambiomis klostėmis, kutais 
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ir girliandomis, paauksuota sofa, apmušta geltonu šilku, su daugybe 
sagų, viduryje kambario - didelis pampsas. Paauksuotose spintelė- 
se pridėta daugybė mažmožių, porceliano, dramblio kaulo figūrėlių, 
medžio raižinių, indiškos bronzos. Ant sienų kabėjo dideli aliejaus 
paveikslai, vaizduojantys Škotijos slėnius, elnius ir medžiotojus. Po- 
nia Drifild tučtuojau atvedė vyrą, ir jis šiltai pasveikino mane. Jis 
vilkėjo aptrintą alpakos švarką ir pilkas kelnes, buvo jau be barzdos, 
tik su ūsais ir barzdos pleišteliu ant smakro. Pirmą kartą atkreipiau 
dėmesį, koks jis nedidukas, tačiau dabar atrodė oresnis negu tada. Jo 
išvaizdoje buvo kažkas užsienietiška, ir pagalvojau, kad rašytojui tai 
labai į naudą. 

- Na, kaip jums atrodo mūsų naujas būstas? - paklausė jis. - Pra- 
bangiai, ar ne? Manau, kelia pasitikėjimą. 

Jis patenkintas apsidairė. 

— Tedas tenai dar turi kampą, kur gali rašyti, o rūsyje mūsų val- 
gomasis, - pasakė ponia Drifild. - Ponia Kanli daugelį metų buvo 
vienos garsios damos draugė, o ši mirdama paliko jai visus baldus. 
Matote, kokie čia visi geri daiktai, ar ne? Iš karto aišku, kad iš džen- 
telmeno namų. 

- Rouzė iš karto įsimylėjo šitą butą, vos tik pamatė, - pasakė Dri- 
fildas. 

— Tu pats irgi, Tedai. 

— Mes tiek laiko praleidom kukliomis sąlygomis, todėl labai ma- 
lonu pagyventi ištaigiai. Madam Pompadur ir taip toliau. 

Išeidamas gavau iš jų kuo nuoširdžiausią kvietimą apsilankyti 
dar. Mat kiekvieną šeštadienio popietę jie būna namie ir priiminėja 


įvairius Žmones, su kuriais man būtų pravartu susipažinti. 
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XIV 


Apsilankiau. Man patiko. Apsilankiau dar. Rudenį, grįžęs Londo- 
nan į žiemos sesiją, ėmiau lankytis pas juos kiekvieną šeštadienį. Tai 
buvo mano pažintis su meno ir literatūros pasauliu. Kad pats namie 
intensyviai rašau, laikiau griežtoje paslaptyje; man buvo labai įdomu 
bendrauti su žmonėmis, kurie taip pat rašo, ir apsvaigęs klausiausi 
jų pokalbių. Čia rinkdavosi įvairiausi žmonės: tais laikais mažai kas 
važiuodavo savaitgaliais į užmiestį, iš golfo dar buvo šaipomasi, tad 
šeštadienių popietėmis visi nelabai turėdavo ką veikti. Nemanau, kad 
pas Drifildus lankydavosi tikros įžymybės; bent jau iš visų sutiktų 
rašytojų , dailininkų ir muzikantų neprisimenu nė vieno, kuris būtų 
dabar garsus, tačiau aplinka būdavo kultūringa bei gyva. Ten galėjai 
sutikti jaunų aktorių, ieškančių vaidmens, pagyvenusių dainininkų, 
besiskundžiančių anglų nemuzikalumu, kompozitorių, kurie groda- 
vo savo kūrinius Drifildų pianola ir pašnibždom skųsdavosi, kad su 
rojaliu tai skamba kur kas geriau, poetų, kurie prašomi sutikdavo 
paskaityti vieną kitą ką tik parašytą dalykėlį, dailininkų, ieškančių 
užsakymų. Kartais draugiją papuošdavo kokia tituluota asmenybė, 
tačiau nedažnai, nes tais laikais aristokratija dar nebuvo pasidariusi 
bohemiška, ir jeigu Žmogus iš aukštuomenės pasirodydavo meni- 
ninkų draugijoje, tai paprastai todėl, kad dėl skandalingų skyrybų 
arba komplikacijų kortuojant gyvenimas įprastinėje aplinkoje pasi- 


darydavo gana keblus. Dabar viskas yra visai kitaip. Viena iš privalo- 
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mojo mokslo teigiamybių yra tai, kad kilmingųjų sluoksniuose labai 
paplito rašymas. Horacijus Volpolis kadaise sudarė „Karališkųjų ir 
kilmingųjų autorių katalogą“, dabar toks leidinys dydžiu būtų pa- 
našus į enciklopediją. Titulas, netgi suteiktas iš malonės, gali beveik 
kiekvieną padaryti žinomu rašytoju, ir galima drąsiai teigti, kad nėra 
puikesnio rakto į literatūros pasaulį už titulą. 

Kartais rimtai pagalvodavau, kad dabar, kai Lordų Rūmai netru- 
kus tikriausiai bus paleisti, būtų ne pro šalį, jei literato profesija būtų 
suteikta įstatymu išimtinai jiems patiems, jų žmonoms ir vaikams. 
Tai būtų didelė britų tautos kompensacija perams mainais už jų at- 
sisakymą nuo paveldimų privilegijų. Tai būtų parama ir tiems (jų 
gana daug), kurie nusigyveno per atsidavimą visuomeninei veiklai — 
chorisčių išlaikymui, arklių lenktynėms, kortoms bei kitiems malo- 
niems dalykams, taip pat tiems, kurie natūralios atrankos procese 
pasirodė netinkami niekam kitam kaip tik britų imperijos valdy- 
mui. Bet mūsų amžius yra specializacijos amžius, ir jei mano planas 
būtų priimtas, tai anglų literatūros šlovei nepaprastai pasitarnautų 
pavienių žanrų priskyrimas tam tikriems kilmingųjų luomams. To- 
dėl siūlyčiau, kad kuklesniais literatūros žanrais užsiimtų Žemesni 
perų sluoksniai, o baronai ir vikontai atsidėtų tiktai žurnalistikai ir 
dramai. Grožinė literatūra galėtų atitekti grafams. Jie jau įrodė savo 
tinkamumą šiam sunkiam menui, ir jų gretos tokios gausios, kad 
gali visiškai patenkinti paklausą. Markizams būtų galima kuo ra- 
miausiai patikėti gaminti tą literatūrą, kuri žinoma (tik nesuprantu, 
kodėl) kaip belles lettres. Gal ji ne tokia dosni pinigų, bet jai būdingas 
pakilumas, kuris labai dera šio romantiško titulo savininkams. 

Literatūros viršūnė yra poezija. Tai jos tikslas ir įsikūnijimas. Tai 
pati kilniausia žmogaus proto veikla. Tai grožio išraiška. Prozininkas 


gali tik pasitraukti į šalį, kai pasirodo poetas; prieš jį net vertingiau- 
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sieji mūsų atrodo dulkės. Tad visai aišku, kad eilių rašymas turi būti 
paliktas hercogams ir būtų gerai juos ginti pačiomis griežčiausiomis 
priemonėmis bei baudomis, kadangi būtų nepakenčiama, jeigu pa- 
čiu kilniausiu menu užsiiminėtų ne patys kilniausi žmonės. Kadangi 
čia irgi privalu vadovautis specializacija, tai numatau, kad hercogai 
(kaip ir Aleksandro Makedoniečio įpėdiniai) pasidalys poezijos ka- 
ralystę, kiekvienas pasiimdamas tą sritį, kuri dėl paveldėjimo ir as- 
meninių polinkių jam artimiausia. Todėl, pavyzdžiui, įsivaizduoju 
Mančesterio hercogus, rašančius didaktines poemas, Vestminsterio 
hercogus - kuriančius jaudinančias odes apie Pareigą ir Atsakomy- 
bę, Devonšyro hercogus matau labiau linkstančius prie Propercijaus 
stiliaus meilės lyrikos ir elegijos, o Malboro hercogai būtinai turėtų 
idiliškai apdainuoti tokius dalykus, kaip namų palaima, karinis pa- 
klusnumas ir pasitenkinimas kuklia padėtimi. 

Bet jeigu tarsite, kad tai perdėm rimta, ir priminsite man, kad 
mūzos ne visada žengia vien didinga eisena, bet kartais su fantazija 
lengvai šoka pirštų galiukais; jeigu prisiminę išminčių, kuris pasa- 
kė, jog jam nesvarbu, kas kuria tautai įstatymus, o svarbu, kas kuria 
jai dainas, jūs paklausite mane (teisingai manydami, kad tai nedera 
hercogams), kas gi gros tomis lyros stygomis, kurių kartais pasiilgsta 
nepastovi ir daugialypė Žmogaus siela, tai atsakysiu (ir tai man at- 
rodo visai aišku) - jog hercogienės. Manding, jau praėjo tie laikai, 
kai įsimylėję Italijos kaimiečiai savo išrinktosioms dainavo Torkvato 
Taso eiles, o ponia Hamfri Vord prie mažojo Arnoldo lovelės niū- 
niavo „Edipo Kolone“ posmus. Amžius reikalauja ko nors šiuolai- 
kiškesnio. Todėl siūlau, kad labiau prie namų linkusios hercogienės 
rašytų mums himnus ir lopšines; o energingesnės, įpratusios pai- 
nioti vynuogių lapus su žemuogių, turėtų kurti tekstus muzikinėms 


komedijoms, humoristines eiles satyros laikraščiams ir sveikinimus, 
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rašomus Kalėdų atvirukuose bei ant petardų. Šitaip jos britų širdyse 
išsaugotų tą vietą, kurią iki šiol turėjo tik per savo aukštą padėtį. 

Kaip tik šituose šeštadienių vakarėliuose aš, didelei savo nuos- 
tabai, pamačiau, kad Edvardas Drifildas yra garsus asmuo. Buvo 
parašęs apie dvidešimt knygų, ir nors pelną iš jų gavo apgailėtiną, 
bet reputaciją turėjo gerą. Jo knygas vertino geriausi kritikai, ir pas 
jį ateinantys draugai sutiko, kad netrukus jo laukia pripažinimas. 
Jie koneveikė skaitytojus, kad šie nesuvokia jo kaip didelio rašyto- 
jo, o kadangi pats lengviausias būdas žmogui iškilti yra pakišti koją 
kitam, tai jie peikė visus romanistus, kurių šlovė galėjo pritemdyti 
Drifildo šlovę. Jeigu tada būčiau buvęs tiek pažįstamas su literatūri- 
niais sluoksniais kiek dabar, tai iš neretų ponios Barton Traford vizi- 
tų būčiau privalėjęs susivokti, kad artinasi laikas, kai Drifildas, tarsi 
ilgų nuotolių bėgikas, staiga atsiplėšęs nuo kitų sportininkų, išsiverš 
į priekį. Sakau atvirai - kai susipažinau su šia dama, jos vardas man 
nieko nereiškė: Drifildas pristatė mane kaip jauną kaimyną kaime, 
studentą mediką. Ji lipšniai nusišypsojo man, kažką tyliai sumur- 
mėjo apie Tomą Sojerį ir, paėmusi mano pasiūlytą sumuštinį, toliau 
kalbėjosi su šeimininku. Bet pastebėjau, kad jos atvykimas padarė 
įspūdį ir pokalbis, iki tol buvęs triukšmingas bei linksmas, aprimo. 
Kai pusbalsiu paklausiau, kas ji tokia, supratau, kad mano tamsumas 
stulbinantis. Man buvo atsakyta, kad ji „sukūrė“ tokį ir tokį, ir tokį 
rašytojus. Po pusvalandžio ji pakilo, labai grakščiai paspaudė ranką: 
tiems, kuriuos pažinojo, ir su švelnia gracija išplaukė iš kambario. 
Drifildas palydėjo ją pro duris ir pasodino į ekipažą. 

Ponia Barton Traford tuo metu buvo maždaug penkiasdešimties 
metų, nedidukė ir liekna, bet gana stambių veido bruožų, dėl kurių 
jos galva atrodė kiek didoka kūnui; plaukai buvo garbanoti ir žili, 


sušukuoti kaip Milo Veneros; galėjai spręsti, kad jaunystėje jos būta 
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gražuolės. Vilkėjo kuklia juodo šilko suknia, ant kaklo turėjo pasi- 
kabinusi barškančius karolius iš rutuliukų ir kriauklelių. Buvo kal- 
bama, kad jaunystėje ji nelaimingai ištekėjo, bet dabar jau daug metų 
sėkmingai yra sujungusi likimą su Bartonu Trafordu, Vidaus reikalų 
ministerijos tarnautoju ir puikiu pirmykščio žmogaus žinovu. Ji darė 
keistą įspūdį - jog kūnas yra be kaulų, ir atrodė, kad jei įžnybtum jai į 
koją (to daryti, žinoma, būtų neleidusi mano pagarba jos lyčiai ir kaž- 
koks romus jos elgesio išdidumas), tai pirštai susiliestų. Sveikinantis 
jos ranka būdavo panaši į žuvies filė. Veidas, nors ir stambių bruožų, 
darė kažkokį skystumo įspūdį. Kai ji sėdėdavo, atrodydavo, kad ne- 
turi stuburo ir kaip prabangi pagalvėlė yra prikimšta gulbės pūkų. 
Viskas jos buvo minkšta - balsas, šypsena, juokas; jos akys, ma- 
žos ir šviesios, buvo švelnios kaip gėlės žiedas; manieros malonios 
kaip vasaros lietus. Dėl šito nepaprasto tik jai vienai būdingo žavesio 
ji buvo nuostabi draugė. Kaip tik dėl to bruožo ji pelnė šlovę, kuria 
dabar mėgavosi. Visas pasaulis žinojo apie jos draugystę su didžiuoju 
romanistu, kurio mirtis prieš keletą metų taip sukrėtė angliakalbius 
skaitytojus. Kiekvienas buvo skaitęs daugybę jo jai rašytų laiškų, ku- 
riuos ji buvo įkalbėta publikuoti netrukus po mirties. Iš kiekvieno 
puslapio dvelkė jo žavėjimasis jos grožiu ir pagarba jos protui; jam 
trūko žodžių išreikšti savo dėkingumui už jos padrąsinimą, už užuo- 
jautą, taktą, skonį; ir jei kuris nors jo aistringas pasakymas, kai kieno 
nuomone, galėjo sukelti ponui Bartonui Trafordui nedviprasmiškų 
jausmų, tai tik teikė knygai žmogiškojo gyvumo. Bet ponas Barto- 
nas Trafordas, pakilęs virš vulgaraus žmogaus prietarų (tokias ne- 
sėkmes, jei tai nesėkmė, didžiosios asmenybės išgyvena filosofiškai) 
ir metęs savo Orinjako titnagų bei neolito kirvukų tyrimus, sutiko 
parašyti amžinatilsio romanisto biografiją, kurioje puikiai atskleidė, 


kaip labai už savo talentą šis buvo skolingas žmonos įtakai. 
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Bet ponios Barton Traford dėmesys literatūrai, jos aistra menui 
nemirė, kadangi jos draugas, kuriam ji tiek daug pasitarnavo, tapo 
istorijos dalimi. Ji labai mėgo skaityti. Domėjosi viskuo, kas to buvo 
verta, labai greitai susipažino su kiekvienu vilčių teikiančiu jaunu 
rašytoju. Jos šlovė, ypač po „Biografijos“ pasirodymo, buvo tokia, 
kad ji nėmaž neabejojo, kad jos rodomos simpatijos niekas negali 
atstumti. Be abejo, jos genialus talentas draugauti kada nors priva- 
lėjo pasireikšti. Kai jai patikdavo koks perskaitytas dalykas, ponas 
Bartonas Trafordas, pats neblogas kritikas, parašydavo autoriui šiltą 
laišką ir pakviesdavo jį papietauti. Po pietų skubėdavo į Vidaus rei- 
kalų ministeriją, palikdavo svečią paplepėti su ponia Barton Traford. 
Šitaip pakviestų buvo daug. Visi jie kažką turėjo, tačiau to neužteko. 
Ponia Barton Traford garsėjo nuojauta, ji pasitikėjo savo nuojauta, ir 
ta nuojauta liepdavo jai palaukti. 

Ji buvo tokia atsargi, kad vos nepražiopsojo Džespero Gibonso. 
Praeities dokumentai pasakoja apie rašytojus, išgarsėjusius per vieną 
naktį, bet mūsų kur kas nuosaikesniais laikais tai negirdėta. Kritikai 
yra linkę palaukti ir pažiūrėti, kur viskas krypsta, o skaitytojai tiek 
kartų buvo apgauti, kad dabar nebenori rizikuoti. Tačiau kaip tik 
Džesperas Gibonsas šitaip staigiai užšoko į šlovės viršūnę. Dabar, kai 
jis visiškai pamirštas ir jį gyrę kritikai mielai atsiimtų savo žodžius, 
jei šie nebūtų kruopščiai susegti daugybės laikraščių komplektuose, 
jo pirmo eilėraščių tomo sukelta sensacija atrodo tiesiog neįtikėtina. 
Svarbiausi laikraščiai recenzijoms apie jį skyrė ne mažiau vietos kaip 
bokso varžyboms; patys įtakingiausi kritikai vienas per kitą veržėsi 
jo pasveikinti. Jie lygino jį su Miltonu (dėl baltųjų eilių skambesio), 
su Kitsu (dėl jausminių vaizdinių įtaigos) ir su Šeliu (dėl lakios fan- 
tazijos); naudodami jį kaip lazdą pliekti pabodusiems stabams, jie jo 
vardu ne kartą skambiai šleptelėjo per liesą lordo Tenisono užpakalį 
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ir keletą sykių smagiai plojo per pliką Roberto Brauningo pakaušį. 
Publika krito kaip Jericho sienos. Buvo spausdinamas leidimas po 
leidimo, ir gražų Džespero Gibonso tomą galėjai pamatyti Meifero 
grafienės buduare, klebonijos svetainėje nuo Velso iki Škotijos, dau- 
gelio dorų, bet išsilavinusių pirklių kambariuose Glasgove, Aberdi- 
ne ir Belfaste. Kai tapo žinoma, jog pati karalienė iš ištikimo leidėjo 
rankų paėmė jai specialiai įrištą tos knygos egzempliorių ir už tai 
šiam (ne poetui, leidėjui) padovanojo „Škotijos dienoraščio pusla- 
pius“, tautos džiūgavimui nebuvo galo. 

Ir visa tai atsitiko tarsi akies mirksniu. Septyni Graikijos miestai 
ginčijosi dėl teisės būti Homero gimtine, ir nors Džespero Gibonso 
gimimo vieta buvo puikiai žinoma (Volsolis), keliolika kritikų varžė- 
si dėl jo atradėjo titulo; garsūs literatūros vertintojai, dvidešimt metų 
aukštinę vienas kitą laikraščiuose, ėmė taip karštai dėl to rietis, kad 
vienas net nustojo sveikintis su kitu, susitikęs „Ateneume“. Gibon- 
sas buvo bemat įleistas aukštuomenėn. Našlės hercogienės, ministrų 
kabineto narių žmonos, vyskupų našlės ėmė kviestis jį pietų ir arba- 
tėlės. Kalbama, kad pirmas literatas kaip lygus tarp lygių priimtas į 
aukštuosius sluoksnius buvo Harisonas Einsvortas (ir aš dažnai nu- 
sistebėdavau, kodėl koks nors veiklus leidėjas šia proga neišleidžia jo 
raštų); bet, manding, Džesperas Gibonsas buvo pirmas poetas, kurio 
pavardė kviestinių svečių sąraše skambėjo taip pat mįslingai kaip 
kokio operos dainininko arba pilvakalbio. 

Taigi ponia Barton Traford šiuo atveju pavėlavo į atradėjų puo- 
tą. Jai teko tik vaišių atliekos. Nežinau, kokios genialios strategijos ji 
griebėsi, kokius pasitelkė takto stebuklus, kokį švelnumą, kokį neei- 
linį meilumą, kokį slaptą meilikavimą - galiu tik spėti ir žavėtis - bet 
ji prisijaukino Džesperą Gibonsą. Netrukus jis jau lesė iš jos švelnios 


rankutės. Ji buvo žavinga. Ji rengė pietus, kuriuose jis galėtų susitikti 
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su reikalingais žmonėmis; organizavo priėmimus, kur jis skaitydavo 
savo eilėraščius patiems garsiausiems Anglijos asmenims; pažindi- 
no jį su žymiaisiais aktoriais, kurie užsakinėjo jam parašyti pjeses; 
rūpinosi, kad jo eilėraščius spausdintų tik to verti žurnalai; derėjosi 
su leidėjais ir pasirašinėjo tokias sutartis, kurios būtų pritrenkusios 
pritaria; netgi pasistengė išskirti jį su žmona, su kuria jis išgyveno 
dešimtį metų, kadangi, jos manymu, poetas privalo būti laisvas, o 
jo talentas - nevaržomas šeimyninių ryšių. Ir kai atėjo katastrofa, 
ponia Barton Traford norėdama būtų galėjusi pasakyti, kad padarė 
jam viską, kas tik įmanoma žmogaus jėgoms. 

Katastrofa įvyko. Džesperas Gibonsas išleido dar vieną poezijos 
tomą, jis buvo nei geresnis, nei blogesnis už pirmąjį, sulaukė pagar- 
bos, bet kritikai jau žvelgė rezervuotai, kai kurie net papriekabiavo. 
Knyga nebuvo itin populiari. Ir ne itin pelninga. Ir nelaimė, Džes- 
peras Gibonsas palinko prie taurelės. Jis nebuvo įpratęs prie pinigų, 
kuriuos reikia leisti, neįpratęs prie tų jam siūlomų prabangių pra- 
mogų, gal ilgėjosi savo mielos, paprastos žmonelės. Porą kartų jis 
pasirodė ponios Barton Traford pobūvyje tokios būklės, kurią žmo- 
gus, neturintis jos pasaulietiškumo ir takto, būtų pavadinęs „visiš- 
ku girtumu“. Ji švelniai sakė svečiams, kad lordas šįvakar prastos 
nuotaikos. Trečia jo knyga buvo visiška nesėkmė. Kritikai sutaršė jį 
į gabalus, pargriovė ir sutrypė ir, cituojant vieną mėgstamą Edvardo 
Drifildo dainelę, „trankė jį po kampus ir po stalu ridinėjo ; jie visiš- 
kai natūraliai piktinosi, kad šmaikštų eiliakalį palaikė nemirtingu 
poetu, ir nusprendė nubausti jį už savo klaidą. Pagaliau Džesperas 
Gibonsas buvo suimtas už girtavimą ir nederamą elgesį Pikadilyje, 
o ponas Bartonas Trafordas gavo vidurnaktį važiuoti į policiją ir už 


jį laiduoti. 
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Ponios Barton Traford elgesys tokioje padėtyje buvo nepriekaiš- 
tingas. Ji neniurnėjo. Iš jos lūpų neišėjo nė vienas šiurkštus žodis. 
Būtų buvę visai atleistina, jei ji būtų jautusi tam tikrą nuoskaudą, ka- 
dangi ją nuvylė žmogus, kuriam ji tiek daug padarė. Ji išliko švelni, 
rami ir gailestinga. Ji buvo iš tų moterų, kurios supranta. Ji metė jį, bet 
ne taip kaip karštą plytą ar karštą bulvę. Ji pametė jį su neapsakomu 
švelnumu, su kuriuo, be abejo, riedėjo jos skruostu ašara, kai ji ryžosi 
itin prieštaraujančiam jos prigimčiai poelgiui. Ji pametė jį su tokiu 
taktu, taip jautriai, kad Džesperas Gibonsas tikriausiai ir nesuprato 
esąs pamestas. Bet abejonių dėl to negalėjo būti. Ji nieko blogo apie jį 
nesakė, apskritai nenorėjo apie jį kalbėti, o kai kas jį paminėdavo, ji 
tiktai liūdnokai Šypsodavosi, paskui atsidusdavo. Bet ta jos šypsena 
būdavo coup de grūce', o atodūsis - tarsi kastuvas žemių ant jo kapo. 

Ponia Barton Traford turėjo tokią aistrą literatūrai, kad negalėjo 
sau leisti perdėm ilgai liūdėti dėl tokios nesėkmės. Ir nors jos nu- 
sivylimas buvo didelis, ji buvo tokia nesavanaudė moteris, kad ne- 
galėjo paminti tų gamtos jai suteiktų dovanų - takto, užuojautos ir 
supratimo. Ji ir toliau sukinėjosi literatūriniuose sluoksniuose, šen 
bei ten lankėsi arbatėlėse, priėmimuose bei pokyliuose ir visada buvo 
žavi ir švelni, bet drauge atsargi, kritiška ir pasiryžusi (jei galima 
taip šiurkščiai pasakyti) dar kartą statyti už nugalėtoją. Kaip tik tada 
ji sutiko Edvardą Drifildą ir susidarė apie jo talentą kuo puikiausią 
nuomonę. Tiesa, jis buvo nebejaunas, tačiau gal kaip tik dėl to ma- 
žiau galimybių, jog neatsilaikys kaip Džesperas Gibonsas. Ji pasiū- 
lė jam savo draugystę. Jis negalėjo likti nesujaudintas, kai ji švelniu 
balsu pareiškė, jog tiesiog skandalas, kad jo tobuli darbai težinomi 
nedaugeliui. Jis buvo patenkintas ir pamalonintas. Juk visada sma- 


gu girdėti tvirtinimus, kad esi genijus. Ji pasakė jam, kad Bartonas 


Mirtinas smūgis, kertamas iš pasigailėjimo (Pranc.) 
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Trafordas svarsto, ar neparašius jam apie jį rimto straipsnio „Ketvir- 
tiniam reviu“. Ji pakvietė jį pietų, kad galėtų susitikti su naudingais 
žmonėmis. Ji norėjo, kad jis susipažintų su savęs vertais intelektu- 
alais. Kartais ji vesdavosi jį pasivaikščioti Čelsio krantine, ir jiedu 
kalbėdavosi apie mirusius praeities poetus, apie meilę ir draugystę, 
gerdavo arbatą kavinėse. Kai ponia Barton Traford šeštadienio po- 
pietę pasirodė Limpuso gatvėje, ji buvo panaši į bičių motinėlę, besi- 
ruošiančią tuoktuvių skrydžiui. 

Su ponia Drifild ji elgėsi kuo puikiausiai. Buvo draugiška, bet ne 
globėjiška. Visada mandagiai dėkodavo jai už leidimą pasivaikščio- 
ti ir sakydavo komplimentus. Jeigu girdavo jai Edvardą Drifildą, su 
pavydo gaidele balse sakydama, kaip malonu būti šalia tokio didelio 
žmogaus, tai šitą darydavo tiktai iš paprasčiausio gerumo, o ne todėl, 
kad žinojo, jog literato žmonai nėra nieko labiau erzinamo, kaip klau- 
sytis pagyrų vyrui iš kitos moters. Ji su ponia Drifild kalbėdavosi apie 
paprastus, ją sudominti galinčius dalykus - virimą, tortus ir Edvardo 
sveikatą, kaip ji privalo jį saugoti. Ponia Barton Traford elgėsi taip, 
kaip pridera moteriai iš geros škotiškos šeimos elgtis su buvusia baro 
padavėja, su kuria per klaidą susituokė garsus rašytojas. Ji buvo nuo- 
širdi, žaisminga ir stengėsi, kad ponia Drifild su ja nesivaržytų. 

Buvo keista, kad Rouzė negalėjo jos pakęsti; mano žiniomis, ponia 
Barton Traford buvo vienintelis jos nemylimas žmogus. Tais laikais 
net barmenės nelabai vartojo „velnius“ ir „prakeiksmus“, kurie yra 
neatskiriama šiuolaikinių gerai išauklėtų jaunų damų žodyno dalis, 
ir nė karto negirdėjau Rouzės pasakant žodį, kuris galėtų šokiruo- 
ti mano tetą Sofiją. Kai kas nors papasakodavo kokį ne itin švankų 
anekdotą, ji parausdavo iki plaukų šaknų. Bet ponią Barton Traford 
ji vadindavo „ta sena velnio katė“. Ir geriausiems jos draugams tik su 


dideliu vargu pavyko įkalbėti ją elgtis su kalbama ponia mandagiai. 
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— Nebūk kvaila, Rouze, - sakė jie. Visi jie vadino ją Rouze, ir pa- 
galiau net aš, nors droviai, ėmiau taip į ją kreiptis. - Jei norės, ji gali 
padaryti jam karjerą. Jis turi būti jai nuolankus. Ji viską sugeba. 

Nors dauguma Drifildų svečių būdavo atsitiktiniai, pasirodantys 
kas kelintą šeštadienį, buvo keletas, tarp jų ir aš, apsilankančių be- 
veik kas savaitę. Mes buvome branduolys, ateidavome anksčiausiai ir 
išeidavome vėliausiai. O patys artimiausi iš jų buvo Kventinas For- 
das, Haris Retfordas ir Lajonelis Hiljeris. 

Kventinas Fordas buvo kresnas vyriškis gražia galva, tokio tipo, 
kuris vėliau tam tikrą laiką buvo itin madingas kino filmuose - tie- 
si nosis ir gražios akys, trumpai pakirpti žili plaukai ir juodi ūsai. 
Jei būtų buvęs keturiais ar penkiais coliais aukštesnis, būtų atrodęs 
tipiškas nenaudėlis iš melodramos. Buvo žinoma, jog jis turi „gerų 
ryšių, turtingas, vienintelis jo užsiėmimas remti menus. Jis lanky- 
davo visas premjeras ir privačius vernisažus. Buvo kategoriškas ir į 
savo amžininkų kūrinius žiūrėjo su mandagia, bet visuotine panie- 
ka. Supratau, kad pas Drifildus jis lankosi ne todėl, kad šeimininkas 
genijus, o todėl, kad Rouzė graži. 

Dabar, žvelgdamas atgal, negaliu atsistebėti, kaip nematydavau aki- 
vaizdžiausių dalykų, kol kas nors neatkreipdavo mano dėmesio. Kai 
susipažinau su Rouze, man net galvon neatėjo pasvarstyti, ar ji graži, 
ar bjauri, o kai vėl pamačiau ją po penkerių metų ir pirmą kartą supra- 
tau, jog ji labai graži, net ir tada man pasidarė tik įdomu, bet daug apie 
tai nemąsčiau. Priėmiau tai kaip natūralų dalyką, kaip saulėlydį virš 
Šiaurės jūros ar Terkenberio katedros bokštus. Buvau sukrėstas, kai iš- 
girdau žmones kalbant apie Rouzės grožį, o kai jie girdavo ją Edvardui 
ir jo akys trumpam nukrypdavo į ją, aš irgi žvelgdavau kartu su juo. 
Lajonelis Hiljeris buvo dailininkas ir prašydavo, kad ji jam pozuotų. 


Kai jis pasakodavo, jog ketina tapyti Rouzės paveikslą, ir aiškindavo, 
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ką joje mato, aš kvailai klausydavausi jo, sutrikęs ir pasimetęs. Haris 
Retfordas pažinojo vieną madingą to meto fotografą ir susitaręs dėl 
kažkokių ypatingų sąlygų nuvedė Rouzę nufotografuoti. Po savaitės 
gavome nuotraukas ir ėmėme apžiūrinėti jas. Dar nebuvau matęs Rou- 
zės su vakarine suknia. Ji buvo iš balto satino, su ilgu šleifu, pūstomis 
rankovėmis ir žema iškirpte. Plaukai sušukuoti gražiau negu kasdien. 
Atrodė visai nepanaši į tą stiprią jauną moterį, kurią pirmą kartą suti- 
kau Džoi Leine su šiaudine skrybėlaite ir krakmolyta palaidinuke. Bet 
Lajonelis Hiljeris nekantriai numetė fotografijas į šalį. 

- Šlamštas, - pasakė jis. - Ar gali nuotrauka perteikti Rouzę? 
Joje svarbiausia - spalva. - Jis atsisuko į ją. - Rouze, ar žinote, kad 
jūsų spalvos - tai amžiaus stebuklas. 

Ji nieko nesakydama pažvelgė į jį, bet jos putniose, raudonose lū- 
pose atsirado vaikiška, valiūkiška šypsena. 

— Jeigu sugebėsiu perteikti bent užuominą šito, tai išgarsėsiu 
visam gyvenimui, - pasakė jis. - O visų turtingų biržos maklerių 
žmonos keliais atšliauš pas mane ir paprašys, kad ir jas nupieščiau 
panašias į jus. 

Netrukus sužinojau, kad Rouzė jam pozuoja, bet kai sykį (nie- 
kuomet neregėjęs dailininko studijos ir laikydamas ją romantikos 
vartais) paklausiau, ar negalėčiau ateiti ir pasižiūrėti, kaip sekasi pa- 
veikslas, Hiljeris atsakė, kad dar nenori niekam jo rodyti. Jis buvo 
trisdešimt penkerių metų spalvingos išvaizdos vyriškis. Atrodė kaip 
personažas iš Van Daiko portreto, kuriame kilmingumas pakeistas 
geraširdiškumu. Buvo kiek aukštesnio negu vidutinis ūgio, lieknas, 
be to, turėjo ilgus juodus plaukus, vešlius ūsus ir smailią barzdelę. 
Mėgo plačiakraščius sombrero ir ispaniškus apsiaustus. Buvo ilgo- 
kai gyvenęs Paryžiuje ir susižavėjęs kalbėjo apie mums negirdėtus 
dailininkus Manė, Sislį, Renuarą, niekino Frederiką Leitoną ir Al- 
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ma-Tademą, ir G. F. Vatsą, kuriuos mes širdžių gilumoje dievinome. 
Dažnai pagalvoju, kaip jam sekėsi vėliau. Keletą metų jis praleido 
Londone, mėgindamas įsitvirtinti, bet nepavykus iškeliavo į Floren- 
ciją. Girdėjau, turi ten piešimo mokyklą, bet kai po daugelio metų 
lankiausi tame mieste ir teiravausi apie jį, niekas nebuvo girdėjęs. 
Manau, jis turėjo talento, nes ir dabar kuo puikiausiai atsimenu jo 
tapytą Rouzės Drifild portretą. Įdomu, kur portretas dabar? Ar su- 
naikintas, ar paslėptas, atsuktas veidu į sieną palėpėje tarp senienų 
parduotuvės šlamšto? Norėtųsi tikėti, kad jis rado vietą ant sienos 
kokioje nors provincijos galerijoje. 

Kai man pagaliau buvo leista ateiti jo pažiūrėti, tai patyriau ne- 
mažą gėdą. Hiljerio studija buvo Fulemo gatvėje, už eilės parduotu- 
vių, į ją vedė tamsus ir dvokiantis koridorius. Buvo saulėta kovo sek- 
madienio popietė, puiki giedri diena, ir pėsčias ėjau nuo Vincento 
aikštės tuščiomis gatvėmis. Hiljeris gyveno savo studijoje; joje buvo 
didelė sofa, ant kurios miegojo, mažame kambarėlyje šalia virdavosi 
pusryčius, plaudavo teptukus ir, manau, prausdavosi pats. 

Kai atėjau, Rouzė tebebuvo su suknele, kuria pozavo, ir jiedu gėrė 
arbatą. Hiljeris atidarė duris ir tebelaikydamas mano ranką, nuvedė 
prie didžiulės drobės. 

- Štai ji, - tarė jis. 

Jis nutapė Rouzę visu ūgiu, kiek mažesnę negu natūralaus aukš- 
čio, su balta vakarine šilko suknia. Portretas buvo visai nepanašus į 
man įprastus akademinius portretus. Nežinojau, ką sakyti, tad lep- 
telėjau, kas pirmiausia šovė galvon: 

— Kadajis bus baigtas? 

— Jis jau baigtas, - atsakė jis. 

Paraudau kaip ugnis. Pasijutau visiškas kvailys. Tada dar neturė- 


jau įgūdžių vertinti šiuolaikinių dailininkų darbų, kuriuos viltingai 
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tariuosi dabar įgijęs. Jei čia derėtų, tai galėčiau parašyti mažą gerą 
vadovėlį paveikslų mėgėjui, kaip tapytojų pasitenkinimui vertinti 
pačius įvairiausius kūrybinio instinkto rezultatus. Pavyzdžiui, šir- 
dingas „Čia tai bent!“, parodantis negailestingo realisto pripažinimą, 
„Kaip nuoširdu!“, slepiantis jūsų susierzinimą, išvydus nuspalvintą 
oldermeno našlės nuotrauką, žemas švilptelėjimas, rodantis jūsų 
susižavėjimą postimpresionistu, „Baisiai įdomu!“, išreiškiantis jūsų 
nuomonę apie kubistą, „O!“, rodantis, jog esate pritrenktas, „Ak!“ — 
kad jums užimtas kvapas. 

— Labai panaši, - tesugebėjau tada išlementi. 

— Jums per mažai panaši į saldainį, - pasakė Hiljeris. 

— Man jis atrodo tiesiog puikus, - greitai atsakiau gindamasis. — 
Ar siųsite jį į Akademiją? 

— Aišku, ne! Galėčiau nusiųsti į Grosvenorą. 

Žvilgčiojau čia į paveikslą, čia į Rouzę, vėl į paveikslą. 

- Atsistokit, kaip pozavot, Rouze, - pasakė Hiljeris, - ir tegu jis 
pasižiūri. 

Ji užlipo ant pakylos. Žiūrėjau į ją ir vėl į paveikslą. Ir širdyje at- 
sirado kažkoks keistas jausmas. Tarsi kas būtų neskaudžiai įsmeigęs 
jon aštrų peilį, bet tai nebuvo nemalonus pojūtis, skausmingas, bet 
keistai priimtinas; paskui staiga pajutau silpnumą keliuose. Bet da- 
bar nebegaliu pasakyti, ar prisimenu gyvą Rouzę, ar paveikslą. Nes 
kai galvoju apie ją, tai matau ne su skrybėlaite ir palaidinuke, kokią 
sutikau pirmą kartą, ir ne su tais drabužiais, su kuriais matydavau ją 
vėliau, bet balta šilkine suknia, kokią ją nutapė Hiljeris, - su juodo 
aksomo lankeliu plaukuose, ir tokia poza, kokia jis jai liepė stovėti. 

Niekada tiksliai nežinojau Rouzės amžiaus, bet jei bent kiek gebu 
spėti metus, tai jai galėjo būti trisdešimt penkeri. Nors tiek jai nebū- 


tum davęs. Veidas buvo be raukšlių, oda lygi kaip vaiko. Nemanau, 
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kad buvo labai tobulų bruožų. Juose tikrai nebuvo aristokratiško 
subtilumo, būdingo kilmingoms damoms, kurių nuotraukos buvo 
pardavinėjamos visose parduotuvėse. Jos bruožai buvo šiurkštoki. 
Trumpa nosis kiek stora, akys mažokos, burna didelė; bet akys ru- 
giagėlių mėlynumo, jos šypsojosi kartu su lūpomis, labai raudonomis 
ir jausmingomis, ir ta jos šypsena buvo tokia gyva, tokia draugiška, 
kokios dar niekad nebuvau regėjęs. Iš prigimties ji buvo niūroka, bet 
kai šypsodavosi, tas niūrumas staiga tapdavo nepaprastai patrau- 
klus. Veidas spalvomis nepasižymėjo, tik buvo rusvas, paakiai kiek 
melsvi. Plaukai šviesiai auksiniai ir pagal to meto madą sušukuoti 
aukštyn nuo kaktos įmantria garbana. 

— Velniškai sunku ją tapyti, - pasakė Hiljeris, žiūrėdamas į ją ir 
į savo paveikslą. - Matot, ji visa auksinė, ir veidas, ir plaukai, tačiau 
bendras įspūdis ne aukso, o sidabro. 

Supratau, ką jis turi galvoje. Ji švytėjo, tačiau blyškiai, labiau kaip 
mėnulis, ne kaip saulė, o jei ir kaip saulė - tai pro ryto rūką. Hiljeris 
nutapė ją drobės viduryje, ir ji stovėjo nuleidusi rankas prie šonų, 
atsuktais į priekį delnais, galva kiek atlošta, ir tai itin pabrėžė gražų 
tarsi perlas jos kaklą ir krūtinę. Ji stovėjo kaip aktorė, išėjusi nusi- 
lenkti, sutrikusi nuo netikėtų plojimų, bet joje buvo kažkas mergai- 
tiško, nenusakomai pavasariško, kad net lyginti su kuo nors atrodė 
absurdiška. Ši paprasta būtybė nebuvo niekad mačiusi nei grimo, 
nei prožektorių. Ji stovėjo tarsi mergina, subrendusi meilei ir siūlan- 
ti save mylimojo glamonėms, kadangi atlieka Gamtos skirtą prie- 
dermę. Ji priklausė kartai, kuri nebijojo tam tikrų linijų iškilumo, ji 
buvo liekna, tačiau krūtys putnios, klubai apvalūs. Kai vėliau ponia 
Barton Traford pamatė jos paveikslą, tai pareiškė, kad Rouzė jai pa- 


naši į aukojamą telyčią. 
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XV 


Vakarais Drifildas dirbdavo, o Rouzė, neturėdama ko veikti, mielai 
kur nors išeidavo su vienu ar kitu draugu. Ji mėgo prabangą, o Kven- 
tinas Fordas buvo pasiturintis. Jis ją nusiveždavo pavakarieniauti į 
„Ketnerį“ arba į „Savoy“, ir ji jam pasipuošdavo pačiais geriausiais 
apdarais. Haris Retfordas, nors niekada neturėjo net šilingo, elgėsi 
taip tarsi turėtų ir vežiojo ją karietomis, vaišino pietumis „Romano“ 
restorane ar kuriame kitame mažesniame, kurie Soho darėsi madin- 
gi. Jis buvo aktorius ir neblogas, tik labai išrankus, todėl dažnai be 
darbo. Metų turėjo apie trisdešimt, negražaus, bet simpatiško veido, 
kalbėjo triukšmingai, ir dėl to viskas jo sakoma skambėjo sąmojin- 
gai. Rouzei patiko jo lengvabūdiška pažiūra į gyvenimą, atsainiai 
dėvimi drabužiai, siūti geriausio Londone siuvėjo, kuriam liko ne- 
mokėta, neapdairumas, su kuriuo galėjo už kokį nors žirgą pastatyti 
penkis neturimus svarus, dosnumas, su kuriuo švaistydavo pinigus, 
kai lošėjo sėkmė įsprausdavo juos jam į delną. Jis buvo linksmas, 
žavingas, tuščiagarbis, pagyrūniškas, ne itin skrupulingas. Rouzė 
pasakojo man, kad sykį jis užstatė lombarde savo laikrodį, kad ga- 
lėtų nusivesti ją papietauti, paskui pasiskolino du svarus iš vieno ak- 
toriaus, kuris jiems parūpino vietas teatre, ir galiausiai pasikvietė jį 
drauge pavakarieniauti. 

Bet ji lygiai taip pat meiliai eidavo į Lajonelio Hiljerio studiją ir 
valgydavo kepsnį, kurį abu išsikepdavo, o paskui praleisdavo vakarą 
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kalbėdamiesi, tačiau su manimi ji pietaudavo labai retai. Paprastai aš 
ją pasiimdavau jau papietavęs Vincento aikštėje, o ji būdavo paval- 
giusi namie. Tada mudu sėsdavom į autobusą ir važiuodavom į miu- 
zikholą. Vaikštinėdavome, užsukdavome į „Paviljoną“ arba į „Tivo- 
li“, kartais į „Metropolį“, jei norėdavome pamatyti kokią ypatingą 
programą; bet labiausiai mėgome „Kenterberį“. Jis buvo nebrangus ir 
programa gera. Užsisakydavome alaus, aš rūkydavau pypkę. Rouzė 
pasigėrėdama dairydavosi po tamsią prirūkytą salę, iki lubų prigu- 
žėjusią pietų Londono gyventojų. 

— Man patinka „Kenterberis“, - sakė ji. - Ten taip jauku. 

Sužinojau, kad ji labai mėgsta skaityti. Ypač istorines knygas, 
bet tik tas, kur aprašomas karalienių arba dvariškių meilužių gyve- 
nimas. Ji man su vaikiška nuostaba pasakodavo apie tuos įdomius 
perskaitytus dalykus. Puikiai žinojo visas šešias karaliaus Henriko 
VIII žmonas, kone visas smulkmenas apie ponią Ficherbert ir ledi 
Hamilton. Jos apetitas buvo nepasotinamas, jis svyravo nuo Lukre- 
cijos Bordžijos iki Ispanijos Pilypo žmonų; toliau ilgas Prancūzijos 
karaliaus rūmų meilužių sąrašas. Ji visas jas žinojo, viską apie jas 
išmanė, nuo Agnės Sorel iki pat madam Liu Bari. 

— Mėgstu skaityti apie tikrus dalykus, - sakydavo ji. - Romanai 
man neįdomu. 

Mėgo ir Bleksteiblio paskalas, ir man atrodė, kad ir su manimi 
vaikšto todėl, jog esu iš ten kilęs. Ji žinojo viską, kas ten dedasi. 

— Aš beveik kiekvieną savaitę važiuoju aplankyti motinos, - sakė 
ji. - Taip, tiesiog vienam vakarui. 

- Į Bleksteiblį? - nustebau aš. 

— Ne, ne į Bleksteiblį, - šyptelėjo Rouzė. - Kol kas manęs ten ne- 
traukia. Į Heveršemą. Mama ten atvažiuoja susitikti su manim. Ap- 


sistoju viešbutyje, kur anksčiau dirbau. 
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Ji nebuvo itin kalbi. Kai gana dažnai, jei oras būdavo puikus, va- 
karais iš miuzikholo grįždavom pėsti, ji niekada nepraverdavo lūpų. 
Bet jos tylėjimas būdavo jaukus ir malonus. Jis neišstumdavo manęs 
iš jos minčių, atvirkščiai - apimdavo malonus begalinis pasitenki- 
nimas. 

Kartą apie ją kalbėjausi su Lajoneliu Hiljeriu ir pasakiau, kad ne- 
suprantu, kaip ji iš jaunos gaivios patrauklios moters, kurią pažino- 
jau Bleksteiblyje, virto gražia būtybe, kurios grožį dabar pripažįsta 
beveik visi. (Buvo žmonių, kurie darė tam tikras išlygas. „Žinoma, 
jos figūra labai puiki, - sakė jie, - bet veidas nelabai“. Kiti sakė: „Taip, 
žinoma, labai graži moteris, bet gaila, kad ne iki galo tobula“. 

— Galiu jums tai paaiškinti labai trumpai, - tarė Lajonelis Hilje- 
ris. - Kai jūs ją sutikot, ji buvo tik jauna, sveika mergelė. Gražuolę iš 
jos padariau aš. 

Nebeatmenu, koks buvo mano atsakymas, bet žinau, kad gana 
šiurkštus. 

- Taigi, taigi. Tai kaip tik patvirtina, kad jūs nieko neišmanot 
apie grožį. Niekas nekreipė į Rouzę ypatingo dėmesio, kol aš neatra- 
dau jos kaip sidabru švytinčios saulės. Tik tada, kai nutapiau ją, visi 
pamatė, kad jos plaukai patys gražiausi pasauly. 

- Argi jūs sukūrėt ir jos kaklą, krūtinę, laikyseną, kaulus? - pa- 
klausiau. 

— Taip, po perkūnais, kaip tik aš. 

Kai Hiljeris kalbėdavo apie Rouzę, girdint jai pačiai, ji klausy- 
davosi su kažkokia rimta šypsena. Skruostuose atsirasdavo lengvas 
raudonis. Mano manymu, kai jis pirmą kartą prabilo jai apie jos gro- 
Žį, ji pamanė, kad jis Žaidžia su ja; bet kai suprato, kad ne, kai nutapė 
ją sidabriškai auksinę, ypatingo įspūdžio jai tai nepadarė. Jai tai buvo 


įdomu, ji, žinoma, jautėsi patenkinta ir kiek nustebinta, bet galva nuo 
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to neapsisuko. Ji laikė jį šiek tiek kuoktelėjusiu. Dažnai pagalvoda- 
vau, ar tarp jų kas nors yra. Vis negalėjau pamiršti, ką girdėjau apie 
Rouzę Bleksteiblyje ir ką mačiau klebonijos kieme. Pagalvodavau ir 
apie Kventiną Fordą, ir Harį Retfordą. Stebėdavau jų elgesį su ja. Ji 
nebuvo su jais familiari, labiau draugiška; pasimatymus su jais skir- 
davo atvirai, visiems girdint, žiūrėdavo į juos su ta pačia valiūkiška 
vaikiška šypsena, kurią vėliau supratau esant tokią paslaptingai gra- 
žią. Kartais, kai šalia vienas kito sėdėdavome miuzikhole, pažvelg- 
davau į jos veidą; nemanau, kad buvau ją įsimylėjęs, paprasčiausiai 
mėgavausi pojūčiu, kad ramiai sėdžiu šalia ir žiūriu į jos šviesiai 
auksinius plaukus, į blyškią auksinę odą. Žinoma, Lajonelis Hiljeris 
sakė tiesą; nuostabiausia buvo tai, kad šis auksiškumas darė keistą 
mėnulio įspūdį. Nuo jos dvelkė vasaros vakaro romumu, kai iš gie- 
dro dangaus pamažu blėsta šviesa. Tame jos romume nebuvo nieko 
monotoniško; jis pulsavo gyvybe kaip jūra prie Kento kranto, ramiai 
plytinti rugpjūčio saulėje. Ji man buvo panaši į seno italų kompozi- 
toriaus sonatiną - mįslingą, bet kartu įmantriai žaismingą, nuspal- 
vintą linksmo čiurlenimo, kuriame vis dėlto virpa neseno atodūsio 
aidai. Kartais, pajutusi mano žvilgsnį, ji pasukdavo galvą ir keletą 
akimirkų žiūrėdavo man į veidą. Ir nieko nesakydavo. Nežinau, ką ji 
tada mintydavo. 

Prisimenu, sykį užėjau jos pasiimti į namus ir kambarinė, pa- 
sakiusi, kad ponia dar nepasiruošusi, paprašė palaukti svetainėje. 
Paskui įėjo Rouzė. Buvo juodo aksomo suknia, madinga skrybėle su 
stručio plunksna (ketinome eiti į „Paviljoną“, todėl ir pasipuošė) ir 
atrodė tokia graži, kad man net kvapą užėmė. Buvau pritrenktas. To 
meto drabužiai teikė moterims didybės, ir maloniai stulbino tai, kaip 
jos mergaitiškas grožis (kartais ji būdavo panaši į tobulą Psichės sta- 


tulą Neapolio muziejuje) kontrastuoja su apdaro iškilumu. Ji turėjo 
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vieną, manding, itin retą savybę: oda po akimis, kiek melsva, visada 
būdavo drėgna. Kartais net netikėdavau, kad tai natūralus dalykas, 
ir sykį paklausiau, ar ji netepa paakių vazelinu. Mat įspūdis buvo 
kaip tik toks. Ji nusišypsojo, paėmė nosinę ir padavė man. 

— Patrinkit ir pamatysit, - pasakė. 

Kartą vakare, kai ėjome iš „Kenterberio“ ir aš prie jos durų atsi- 
sveikindamas ištiesiau jai ranką, ji negarsiai, žemu balsu nusijuokė 
ir palinko į priekį. 

— Kvailiuk, - pasakė ji. 

Paskui pabučiavo man į lūpas. Tai nebuvo nei skubus pakštelėji- 
mas, nei aistringas bučinys. Jos lūpos, tos pačios raudonos ir putnios, 
buvo prigludusios prie manųjų pakankamai ilgai, kad pajusčiau jų 
formą, šilumą ir švelnumą. Paskui ji atitraukė jas, bet ne staiga, ty- 
lėdama atidarė duris, šmurkštelėjo vidun ir paliko mane. Buvau taip 
sukrėstas, kad nesugebėjau nieko pasakyti. Priėmiau jos bučinį kaip 
kvailys. Visai abejingai. Apsisukau ir nuėjau namo. Atrodė, dar te- 
begirdžiu tą Rouzės juoką. Jis buvo ne paniekinamas ar užgaulus, o 
atviras ir draugiškas; atrodė, ji juokiasi todėl, kad patinku jai. 
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XVI 


Po to daugiau kaip savaitę mudu su ja niekur nėjome. Ji buvo išvažia- 
vusi į Heveršemą pasimatyti su motina. Paskui tvarkė reikalus Lon- 
done. Tada paprašė, kad nueičiau su ja į Heimarketo teatrą. Pjesė buvo 
populiari ir bilietų negavome, todėl nusprendėme sėsti nenumeruotose 
vietose parteryje. „Moniko“ kavinėje suvalgėme po kepsnį, atsigėrėme 
alaus, paskui atsistojome su pulku prie durų. Tais laikais tvarkingų eilių 
nebūdavo, ir kai durys atsidarydavo, visi įnirtingai puldavo, skubėda- 
mi vidun. Gerokai uždusę, sukaitę ir apsilamdę pagaliau atsisėdome. 

Namo ėjome pro Sent Džeimso parką. Vakaras buvo toks mielas, 
kad atsisėdome pasėdėti ant suolo. Žvaigždžių šviesoje Rouzės veidas 
ir šviesūs plaukai blausiai švytėjo. Nuo jos sklido (tai skamba nevy- 
kusiai, bet nežinau, kaip aprašyti mane apėmusį jausmą) draugišku- 
mas, kuris buvo švelnus ir sykiu nuoširdus. Ji buvo panaši į sidabrinę 
nakties gėlę, kuri kvepia tik mėnulio spinduliuose. Apkabinau ranka 
jos liemenį, ir ji pasisuko į mane. Šį kartą aš ją pabučiavau. Ji neju- 
dėjo; jos švelnios raudonos lūpos pasidavė manosioms su ramiu ais- 
tringu nuolankumu, taip kaip ežero vanduo priima mėnulio šviesą. 
Nežinau, kiek laiko ten išsėdėjome. 

— Labai išalkau, - staiga pasakė ji. 

— Aširgi, - nusijuokiau. 

— Gal nueinam kur nors pavalgyti žuvies ir bulvių? 


— (Gerai. 
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Tais laikais Vestminsterį pažinojau puikiai; jis tada dar nebuvo 
madingas parlamentarų ir kitų proto bei kultūros asmenų rajonas - 
tiesiog varganas užkampis. Kai išėję iš parko perkirtome Viktorijos 
gatvę, nusivedžiau Rouzę į Žuvies kavinukę Horsterio gatvėje. Buvo 
vėlu ir vienintelis sutiktas žmogus - gatvėje laukiantis vežikas su ka- 
rieta. Užsisakėme žuvies ir butelį alaus. Įėjo kažkokia vargana mo- 
teris, nusipirko žuvies už du pensus ir susivyniojusi popieriun išėjo. 
Mudu valgėme su apetitu. 

Pas Rouzę grįžti reikėjo pro Vincento aikštę, ir einant pro mano 
namus paklausiau: 

— Gal užeitumėt minutėlei? Juk dar nematėt mano būsto. 


— Ojūsų šeimininkė? Nenoriu jums nemalonumų. 


O, ji miega kaip užmušta. 

— Na gerai, užeikim. 

Tyliai atrakinau duris ir paėmiau Rouzę už rankos, nes korido- 
rius buvo tamsus. Uždegiau dujas svetainėje. Ji nusiėmė skrybėlę ir 
energingai pasikasė galvą. Paskui apsidairė veidrodžio, bet aš, laiky- 
damasis mados, buvau nuėmęs veidrodį nuo sienos virš židinio, tad 
šiame kambary nebuvo kur pasižiūrėti, kaip atrodai. 

— Nueikite į miegamąjį, - pasakiau. - Ten yra veidrodis. 

Atidariau duris ir uždegiau žvakę. Rouzė įėjo, ir aš pakėliau žva- 
kę, kad ji geriau matytų. Kol ji tvarkėsi plaukus, žiūrėjau į ją veidro- 
dyje. Ji ištraukė kelis smeigtukus, įsikišo į burną ir paėmusi mano 
šepetį, sušukavo plaukus nuo kaklo į viršų. Tada susuko juos, sudėjo 
ir vėl prismeigė smeigtukais. Veidrodyje pamatė mano žvilgsnį ir nu- 
sišypsojo. Viską užbaigusi, atsisuko ir pažvelgė į mane - tylėdama, 
ramiai, su ta pačia draugiška šypsena mėlynose akyse. Aš padėjau 
žvakę. Kambarys buvo labai mažas, tualetinis staliukas stovėjo prie 
pat lovos. Ji pakėlė ranką ir švelniai paglostė man skruostą. 
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Dabar gailiuosi, kad šią knygą pradėjau rašyti pirmu asmeniu. 
Labai gerai, kai gali parodyti save palankiai arba graudžiai. Efektin- 
giausia būna, kai padarai tai kukliai herojiškai arba liūdno humoro 
tonu, kuris tokiu atveju mėgstamiausias. Itin malonu rašyti apie save, 
kai skaitytojo akyse matai sužibusią ašarą ir švelnią šypseną lūpose, 
bet anaiptol nesmagu, kai turi parodyti save kaip baisiausią kvailį. 

Neseniai „Evening Standard“ skaičiau Ivlino Vo straipsnį, kuria- 
me jis, tarp kitko, sako, jog rašyti romanus pirmu asmeniu - niekų 
darbas. Gaila, kad jis nepaaiškino, kodėl paprasčiausiai sviedė šį tei- 
ginį, nori tikėk, nori ne, panašiai kaip Euklidas savo atradimą apie 
tiesias lygiagrečias linijas. Labai susidomėjau ir paprašiau Alrojų Kirą 
(kuris skaito viską, net knygas, kurioms rašo pratarmes), kad pare- 
komenduotų man darbų apie grožinę literatūrą. Jo patartas, perskai- 
čiau Persio Laboko „Beletristo meną“ iš kurio supratau, kad vienin- 
telis geras romanų rašymo būdas - rašyti taip kaip Henris Džeimsas. 
Paskui perskaičiau E. M. Forsterio „Romano aspektus“, iš kurių pa- 
tyriau, jog rašyti reikia taip kaip E. M. Forsteris, vėliau perskaičiau 
Edvino Muiro „Romano struktūrą, iš kurios nieko nesužinojau. Nė 
vienoje tų knygų neradau to, ko ieškojau. Ir vis dėlto galiu nurodyti 
vieną priežastį. Dėl jos kai kurie romanistai, kaip Defo, Sviftas, Ster- 
nas, Tekerėjus, Dikensas, Emilija Brontė ir Prustas, garsūs anuomet, 
bet paskui užmiršti, naudojo metodą, kurį smerkia Ivlinas Vo. Sen- 
dami mes vis labiau suvokiame Žmogaus sudėtingumą, nenuoseklu- 
mą ir neprotingumą; ir tai yra vienintelis pateisinimas vidutinio ar 
senyvo amžiaus rašytojui, kai jis, užuot ėmęsis rimtesnių dalykų, pa- 
sineria į išgalvotų personažų rūpesčius. Jeigu norint pažinti žmoniją, 
būtina tirti žmogų, tai kur kas protingiau yra tyrimo objektu pasi- 
rinkti neprieštaringus, apčiuopiamus ir spalvingus grožinio kūrinio 


personažus, o ne iracionalius ir miglotus tikro gyvenimo veikėjus. 
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Kartais romanistas jaučiasi kaip Dievas ir yra pasiryžęs papasakoti 
viską apie savo personažus; tačiau kartais jis to nedaro. Tada jis jums 
pasakoja ne viską, ką galima apie juos Žinoti, o tik tai, ką žino pats. 
Kadangi sendami jaučiamės vis mažiau panašūs į Dievą, nesistebiu, 
kodėl metams bėgant romanistas vis labiau linksta aprašinėti tik tai, 
ką žino iš nuosavos patirties. O tam kukliam tikslui labiausiai ir tin- 
ka vienaskaitos pirmasis asmuo. 

Rouzė pakėlė ranką ir švelniai paglostė man veidą. Nežinau, ko- 
dėl tada man atsitiko tai, kas atsitiko; bent jau visiškai kitaip įsivaiz- 
davau save elgiantis tokioje padėtyje. Gerklę man užgniaužė rauda. 
Nežinau, ar taip buvo dėl tuometinio mano drovumo bei vienišu- 
mo (ne kūniško, nes visą dieną praleisdavau ligoninėje su įvairiais 
žmonėmis, o dvasinio vienišumo), ar dėl pernelyg didelio geismo, 
bet pradėjau verkti. Labai susigėdau, mėginau susitvardyti, bet ne- 
įstengiau - ašaros plūdo iš akių ir ritosi skruostais. Rouzė pamatė ir 
tyliai aiktelėjo. 

— Ak, mielasis, kas atsitiko? Kas yra? Nereikia, liaukis! 

Ji apkabino mane ir pradėjo verkti, bučiuoti mano lūpas, akis ir 
šlapius skruostus. Ji prasegė savo liemenę ir padėjo mano galvą sau ant 
krūtinės. Glostė mano veidą, lingavo mane pirmyn ir atgal lyg supda- 
ma kūdikį. Aš bučiavau jos krūtis ir baltą kaip marmuras kaklą. Pas- 
kui ji nusimetė liemenę, sijonus, ir aš paliečiau jos liemenį su korsetu; 
tada ji atsegė ir jį ir liko prieš mane vien su marškiniais. Kai uždėjau 
rankas jai ant klubų, jaučiau ant odos nuo korseto likusias rieveles. 

— Užpūsk žvakę, - sušnibždėjo ji. 

Rytą ji pažadino mane, aušrai jau pradėjus smelktis pro užuo- 
laidas ir išryškinus tamsoje lovos bei spintos kontūrus. Ji pažadino 
mane bučiniu į lūpas ir kutenančiais man ant veido užkritusiais 


plaukais. 
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— Man reikia keltis, - pasakė ji. - Nenoriu, kad mane pamatytų 
tavo šeimininkė. 

— Dar daug laiko. 

Ji pasilenkė prie manęs, ir jos krūtys svariai palietė mano krūtinę. 
Greitai ji atsikėlė. Uždegiau žvakę. Ji pasisuko į veidrodį, susitvar- 
kė plaukus, paskui kelias akimirkas žiūrėjo į savo nuogą kūną. Jos 
liemuo buvo lieknas, ir nors visa buvo stipraus sudėjimo, vis dėlto 
grakšti; krūtys stačios ir stangrios, atsikišusios į priekį tarsi ištašytos 
iš marmuro. Tai buvo kūnas, sutvertas meilei. Žvakės šviesoje, be- 
sigrumiančioje su įsigalinčia diena, jis buvo sidabriškai auksinis, ir 
vienintelės spalvų dėmelės buvo rausvi, kieti speneliai. 

Mudu tylėdami apsirengėme. Korseto ji nesivilko, susuko į ritinė- 
lį, ir aš suvyniojau jį į laikraštį. Pirštų galais perėjome koridorių, ir 
kai man atidarius duris išėjome į gatvę, aušra skubėjo mūsų pasitikti 
kaip laiptais atbėganti katė. Aikštė buvo tuščia, į rytinius langus jau 
švietė saulė. Jaučiausi jaunas kaip diena. Susikibę rankomis, ėjome 
iki Limpuso gatvės kampo. 

— Toliau nelydėk, - tarė ji. - Dėl viso pikto. 
tvirta kaimo moters eisena, kai mėgaujamasi tvirta žeme po kojomis, 
laikėsi tiesiai. Miegoti negalėjau. Vaikščiojau gatvėmis, kol atsidū- 
riau krantinėje. Upė buvo nudažyta ankstaus ryto spalvomis. Pas- 
roviui atplaukė ruda barža ir palindo po Vaksholo tiltu. Palei krantą 


maža valtele yrėsi du vyrai. Pasijutau alkanas. 
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XVII 


Po to daugiau kaip metus su Rouze iš kur nors grįždami užsukda- 
vome pas mane, kartais valandai, kartais iki tol, kol brėkštanti diena 
perspėdavo, jog netrukus tarnaitės pradės plauti laiptelius. Atmenu 
šiltus saulėtus rytmečius, kai pavargęs Londono oras alsuodavo gai- 
va, ir mūsų žingsnius, kurie atrodydavo tokie garsūs tuščiose gatvė- 
se, prisimenu, kaip bėgdavome po skėčiu, tylūs, bet linksmi, kai su 
žiema prasidėjo šalti lietūs. Poste stovintys policininkai žiūrėdavo į 
mus; kartais įtariai, bet kartais ir supratingai blizgančiomis akimis. 
Retsykiais pamatydavome benamę būtybę, susirietusią miegančią 
palei sieną, ir Rouzė draugiškai spūsteldavo man ranką, kai aš (daž- 
niausiai norėdamas pasirodyti ir padaryti jai gerą įspūdį, mat pinigų 
turėjau ne itin daug) padėdavau sidabrinę monetą jai ant kelių arba 
į kaulėtą delną. Su Rouze tapau labai laimingas. Labai prisirišau prie 
jos. Su ja būdavo lengva ir malonu. Ji turėjo kažkokio romumo, kuris 
persiduodavo aplinkiniams greta jos, tad būdavo galima mėgautis 
kiekviena prabėgančia minute. 

Prieš tapdamas jos meilužiu, dažnai klausdavau savęs, ar ji mylė- 
josi su kitais - su Fordu, Hariu Retfordu ar Hiljeriu - ir kartą paklau- 
siau ją to. Ji pabučiavo mane. 

- Nekalbėk nesąmonių. Jie man patinka, pats tą žinai. Mėgstu su 
jais išeiti į miestą, bet tai ir viskas. 


Knietėjo paklausti, ar ji mylėjosi su Džordžu Kempu, bet neno- 
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rėjau. Nors nė karto nemačiau jos pykstant, tačiau nujaučiau, kad ji 
tai moka ir kad kaip tik tas klausimas gali ją supykinti. Nenorėjau 
suteikti jai progą pasakyti man skaudžių dalykų, kurių negalėčiau 
atleisti. Buvau jaunas, tik dvidešimt vienerių. Kventinas Fordas ir 
kiti, mano akimis, buvo seni, tad atrodė visai natūralu, kad jie Rou- 
zei yra tik draugai. Mane kartais perliedavo pasididžiavimo banga, 
kad esu jos meilužis. Kai žiūrėdavau į ją, plepančią ir besijuokiančią 
per šeštadienių popiečių arbatėles, tiesiog švytėdavau iš pasitenki- 
nimo. Galvodavau apie mūsų kartu praleistas naktis ir norėdavosi 
juoktis iš to, kaip žmonės net nenutuokia apie mūsų didžiąją paslap- 
tį. Tačiau kartais man atrodydavo, kad Lajonelis Hiljeris žiūri į mane 
kažkaip dviprasmiškai, tarsi mintyse juokdamasis, ir tada neramiai 
klausdavau pats savęs, ar kartais Rouzė nepasakė jam apie mūsų ro- 
maną. Svarstydavau, ar niekas mano elgesyje to neišduoda. Pasakiau 
Rouzei būgštaująs, jog Hiljeris kažką įtaria; ji pažvelgė į mane tomis 
mėlynomis tarsi tuoj nusišypsosiančiomis akimis. 

— Nesirūpink dėl to, - tarė ji. - Jam galvoje visada pilna bjaurybių. 
kaip į nuobodų ir neįdomų jaunuolį (toks, be abejo, ir buvau) ir nors 
visada būdavo mandagus, ypatingo dėmesio į mane nekreipdavo. 
Nusprendžiau, kad man tik atrodo, jog dabar jis pasidarė dar šaltes- 
nis su manim. O Haris Retfordas kartą, mano nuostabai, pakvietė 
papietauti su juo ir nueiti į teatrą. Pasakiau apie tai Rouzei. 

- Žinoma, nueik. Su juo bus labai įdomu. Ak tas senis Haris, aš 
su juo visada prisijuokiu. 

Tad papietavau su juo. Jis buvo labai malonus, ir man padarė įspū- 
dį jo pasakojimai apie aktorius ir aktores. Jo humoras buvo kandus, 
nevengdavo pasišaipyti iš Kventino Fordo, kurio nemėgo. Bandžiau 


užvesti kalbą apie Rouzę, bet nepavyko. Jis buvo labai linksmas. 
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Miksėdamas ir kikendamas davė man suprasti, kad turi didžiulį pa- 
sisekimą tarp merginų. Vis klausiau savęs, ar jis vaišina mane pie- 
tumis ne todėl, kad žino mane esant Rouzės meilužį ir dėl to jaučia 
simpatiją. Bet jeigu žino jis, tai, be abejo, žino ir kiti. Tikiuosi, kad to 
neparodžiau, bet širdyje jaučiausi kiek viršesnis už juos. 

Paskui žiemą, sausio gale, Limpuso gatvėje pasirodė naujas vei- 
das. Tai buvo Olandijos žydas, pavarde Džekas Keiperis, deimantų 
pirklys iš Amsterdamo, kelias savaites užgaišęs Londone su reika- 
lais. Nežinau, kaip jis susipažino su Drifildais, ir ar pagarba rašytojui 
atvedė jį į tuos namus, tačiau aišku, kad vėliau ten lankėsi tikrai ne 
dėl to. Jis buvo aukštas, stuomeningas, tamsaus gymio vyriškis plika 
galva ir stambia kumpa nosimi, apie penkiasdešimties metų, bet at- 
rodė stiprus, jausmingas, ryžtingas ir linksmas. Jis neslėpė savo susi- 
žavėjimo Rouze. Buvo, be abejo, turtingas, nes kasdien siuntinėjo jai 
rožes; ji bardavo jį už tokį išlaidumą, bet buvo patenkinta. Aš tiesiog 
nekenčiau jo. Jis buvo laisvo elgesio ir rėksmingas. Nekenčiau jo šne- 
kų puikia, bet su akcentu anglų kalba; nekenčiau jo įmantrių Rouzei 
sakomų komplimentų; nekenčiau nuoširdumo, rodomo draugams. 
Pamačiau, kad Kventinui Fordui jis patinka ne daugiau kaip man, 
tad po to tapome kone artimiausiais draugais. 

— Ačiū Dievui, kad jis bus neilgai. - Kventinas Fordas papūtė lū- 
pas ir pakėlė juodus antakius; su savo baltais plaukais ir pailgu liesu 
veidu jis atrodė nepaprastai kilnus. - Moterys visada tokios, visada 
dievina įžūliuosius. 

— Jis baisiai vulgarus, - pasiskundžiau. 

— Tuo ir patraukia, - tarė Kventinas Fordas. 

Kitas dvi ar tris savaites Rouzės beveik nemačiau. Džekas Keipe- 
ris kas vakarą vedėsi ją kur nors - į vieną šaunų restoraną ar į kitą, į 


vieną teatrą ar į kitą. Buvau sunerimęs ir įžeistas. 
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— Jis visai nepažįsta Londono, - sakydavo Rouzė, stengdamasi 
numalšinti mano užgautus jausmus. - Jis nori kuo daugiau pamaty- 
ti, kol čia yra. Būtų negražu, jeigu visą laiką vaikščiotų vienas. Jis čia 
bus tik dvi savaites. 

Aš nemačiau jokios šitokio jos pasiaukojimo prasmės. 

- Bet ar jis tau neatrodo baisus? - paklausiau. 

— Ne. Man su juo linksma. Visą laiką juokiuosi. 

— Artu nežinai, kad jis dėl tavęs eina iš proto? 


Na, jam tai patinka, o man nuo to nieko blogo. 

— Jis senas, storas ir baisus. Man net nugara pašiurpsta, kai jį 
matau. 

— Manjis neatrodo toks baisus, - tarė Rouzė. 

— Kaip tu gali su juo bendrauti? - priešinausi aš. - Jis tikras ne- 
vėkšla. 

Rouzė pasikrapštė galvą. Tai buvo jos nemalonus įprotis. 

— Tiesiog keista, kaip užsieniečiai skiriasi nuo anglų, - pasakė ji. 

Labai apsidžiaugiau, kai Džekas Keiperis pagaliau išvažiavo į 
Amsterdamą. Rouzė buvo pažadėjusi su manimi kitą dieną papie- 
tauti, ir ta proga sutarėme nueiti į Soho. Ji užsuko pas mane ekipažu, 
ir nuvažiavome toliau. 

— Ar tas baisus senis jau iškeliavo? - paklausiau. 

— Taip, - nusijuokė ji. 

Apkabinau jos liemenį. (Kažkur jau esu minėjęs, kad karietos tam 
maloniam ir žmonių santykiuose esminiam dalykui kur kas patoges- 
nės už dabartinius taksi, tačiau, deja, čia ne vieta plėtoti šią temą.) 
Apkabinau ją ir pabučiavau. Jos lūpos buvo kaip pavasario gėlės. At- 
važiavome. Pakabinau savo skrybėlę ir apsiaustą (jis buvo labai il- 
gas ir įliemenuotas, su velvetine apykakle ir rankogaliais, paskutinės 


mados) ant gembės ir paprašiau, kad Rouzė paduotų savo peleriną. 
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— Būsiu su ja, - atsakė ji. 

— Tu labai sukaisi. O paskui išėjusi peršalsi. 

— Nesvarbu. Aš pirmą kartą su ja išėjau. Argi ne puiki? Ir pažiū- 
rėk - tokia pat mova. 

Pažvelgiau į jos peleriną. Ji buvo kailinė. Nežinojau, kad tai sabalas. 

— Atrodo labai prabangiai. Iš kur gavai ją? 

— Džekas Keiperis padovanojo. Vakar prieš jam išvažiuojant nu- 
ėjome ir nusipirkome. - Ji paglostė lygų kailį. Buvo tokia laiminga 
kaip vaikas, gavęs žaislą. - Kaip manai, kiek ji kainuoja? 

- Neturiu supratimo. 

— Du šimtai šešiasdešimt svarų. Supranti, aš dar niekada gyve- 
nime nesu turėjusi tokio brangaus daikto. Pasakiau jam, kad tai per 
daug, bet jis neklausė. Privertė priimti. 

Rouzė džiugiai nusijuokė, akys blizgėjo. Bet aš pajutau, kaip mano 
veidas suakmenėjo, nugara perbėgo drebulys. 

— Ar Drifildui nepasirodys keista, kad Keiperis tau padovanojo 
tokią brangią peleriną? - paklausiau, stengdamasis, kad balsas skam- 
bėtų kuo natūraliau. 

Rouzės akys vylingai žybtelėjo. 

— Pats žinai, koks Tedas, niekada nieko nepastebi; jei paklaus, pa- 
sakysiu, kad gavau lombarde už dvidešimt svarų. Jis ir patikės. - Ji 
pasitrynė skruostą į kailį. - Jis toks švelnus. Ir visi matys, kad peleri- 
na baisiai brangi. 

Mėginau valgyti, kad neišsiduočiau esąs įskaudintas, stengiausi 
kuo daugiau kalbėti įvairiausiomis temomis. Rouzė nelabai ir girdė- 
jo mane. Ji galvojo apie savo naują peleriną, ir akys tolydžio krypo į 
movą, kurią tebelaikė pasidėjusi ant kelių. Žiūrėjo į ją su švelnumu, 
kuriame buvo kažkokio tingumo, jausmingumo ir pasitenkinimo. 


Aš pykau ant jos. Ji man atrodė kvaila ir vulgari. 
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— Tu atrodai kaip katė, prarijusi kanarėlę, - neištvėriau neįgė- 
lęs. 

Ji nusijuokė. 

- Taip ir jaučiuosi. 

Du šimtai šešiasdešimt svarų man buvo didžiulė suma. Nepaži- 
nojau žmogaus, kuris tiek galėty užmokėti už peleriną. Gyvenau iš 
keturiolikos svarų per mėnesį, ir visai neblogai. O jei kuris skaityto- 
jas silpnas matematikas, tai pridursiu, kad tai šimtas šešiasdešimt aš- 
tuoni svarai per metus. Negalėjau patikėti, kad tokia brangi dovana 
gali būti dovanojama iš paprasto draugiškumo. Ką tai galėjo reikšti, 
jei ne tai, kad Džekas Keiperis miegojo su Rouze kas naktį visą tą lai- 
ką, kol buvo Londone? O išvažiuodamas atsilygino jai. Kaip ji sutiko 
priimti? Argi nesupranta, kad ją tai žemina? Nejaugi ji nesuvokia, 
kaip iš jo pusės vulgaru dovanoti tokį brangų daiktą? Matyt, ne, nes 
ji pasakė man: 

— Juk jis labai geras, ar ne? Bet visi žydai dosnūs. 

— Matyt, jis galėjo sau tai leisti, - pasakiau. 

- Žinoma, jis turi daug pinigų. Sakė, kad nori išvažiuodamas pa- 
dovanoti man ką nors ir paklausė, ko norėčiau. Pasakiau, kad būtų 
neblogai pelerina su mova, bet nė nemaniau, kad nupirks ką pana- 
šaus. Kai įėjom į parduotuvę, paprašiau, kad parodytų ką nors iš ka- 
rakulio, bet jis atsakė: „Ne, sabalą, ir patį geriausią . O kai pamatėm, 
tai tiesiog privertė ją paimti. 

Įsivaizdavau jos baltą kūną tokia pieniška oda, apglėbtą to seno, 
storo, šiurkštaus vyro, kaip jo storos, atsikišusios lūpos bučiuoja jos 
lūpas. Ir tada supratau, kad įtarimas, kurį vijau šalin, yra teisybė; 
supratau, kad kai ji eidavo pietauti su Kventinu Fordu, Hariu Retfor- 
du ir Lajoneliu Hiljeriu, tai po to guldavo su jais į lovą, kaip atsigulė 


su manimi. Negalėjau net kalbėti, žinojau, kad prabilęs įžeisčiau ją. 
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Manau, kad buvau ne tiek apimtas pavydo, kiek įžeistas. Suvokiau, 
kad ji mane apkvailino kaip vaiką. Tik pasitelkęs visą valią sulai- 
kiau nuo lūpų besiveržiančius piktus žodžius. 

Nuėjome į teatrą. Vaidinimo sekti negalėjau. Tik jaučiau, kaip 
mano ranką liečia švelnus sabalo kailis, mačiau vien tai, kaip jos 
pirštai nuolat glosto movą. Su mintimis apie kitus dar galėjau susi- 
taikyti, bet Džekas Keiperis man kėlė siaubą. Kaip ji galėjo? Siaubin- 
ga būti neturtingam. Kaip būtų gera turėti daug pinigų, kad galėčiau 
pasakyti jai - tegu siunčia tam tipui tuos nelemtus kailius, aš jai nu- 
pirksiu dar geresnius. Pagaliau ji pastebėjo mano tylėjimą. 

— Tu šįvakar labai tylus. 

— Tikrai? 

— Blogai jautiesi? 

— Puikiausiai. 

Ji pašnairavo į mane. Jos akių nemačiau, bet žinojau, kad jos šyp- 
sosi taip gerai man pažįstama vaikiška ir sykiu valiūkiška šypsena. 
Daugiau ji nieko nesakė. Pasibaigus vaidinimui lijo lietus, todėl pa- 
ėmėm vežiką ir pasakiau jam adresą Limpuso gatvėje. Iki Viktorijos 
gatvės ji nekalbėjo ir tik tada paklausė: 

— Tu nenori, kad užeičiau pas tave? 

— Galim, jei nori. 

Ji pakėlė užuolaidėlę ir pasakė vežikui mano adresą. Paėmė mano 
tiesiai pro langą. Kai privažiavom Vincento aikštę, padėjau jai išlipti 
ir tylėdamas įleidau vidun. Nusiėmiau skrybėlę, nusivilkau paltą. Ji 
numetė ant sofos peleriną ir movą. 

— Ko toks paniuręs? - paklausė, eidama prie manęs. 

— Aš nepaniuręs, - atsakiau, žiūrėdamas į šalį. Ji delnais suspau- 


dė mano veidą. 
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— Ir kodėl tu toks kvailas? Kodėl tu turi pykti, jei Džekas Keiperis 
padovanojo man tą peleriną, kuri kainuoja du šimtus šešiasdešimt 
svarų? Visą gyvenimą tokios norėjau. Džekui tai nieko nereiškia. 

— Nenorėk, kad patikėčiau, kad jis tau ją nupirko vien iš draugiš- 
kumo. 

- O kodėl ne? Na, bet jis išvažiavo į Amsterdamą ir nežinia, kada 
vėl atvažiuos. 

— Bet jis ne vienintelis. 

Žiūrėjau į Rouzę piktai, priekaištingai, įžeidžiai. Ji šypsojosi man, 
ir labai gaila, kad nemoku aprašyti to švelnaus jos meilios šypsenos 
gerumo. Jos balsas buvo irgi be galo švelnus. 

— Ak, mielasis, kodėl tu suki galvą dėl kažkokių kitų? Ar tau nuo 
to blogiau? Ar tau su manimi negerai? Ar tu nelaimingas, kai būnam 
kartu? 

— Labai laimingas. 

- Tai ir gerai. Labai kvaila pykti ir pavydėti. Kodėl nesidžiaug- 
ti ta laime, kurią gauni? Mano manymu, reikia naudotis proga; po 
šimto metų visi būsime mirę ir niekas nebus svarbu. Todėl stenkimės 
išnaudoti laiką, kol galim. 

Ji apkabino mano kaklą ir prispaudė lūpas prie manųjų. Pamiršau 
savo pyktį. Galvojau tik apie jos grožį ir jos visa slopinantį gerumą. 

— Turi priimti mane tokią, kokia esu, - sušnibždėjo ji. 


- Gerai, - pasakiau aš. 
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XVIII 


Drifildą per visą tą laiką matydavau retai. Dieną būdavo užsiėmęs 
redagavimu, vakarais rašydavo. Žinoma, šeštadienių popietėmis 
jis būdavo su mumis, draugiškas, ironiškas. Atrodė, kad džiaugia- 
si mane matydamas, maloniai plepėdavo įvairiausiomis temomis, 
bet daugiau dėmesio, be abejo, skirdavo vyresniems ir svarbesniems 
asmenims negu aš. Bet man pasirodė, kad jis nuo mūsų tolsta; jau 
nebebuvo tas linksmas, gana vulgarus kompanionas, kurį pažinojau 
Bleksteiblyje. Gal čia buvo kaltas mano padidėjęs įtarumas, dėl kurio 
pradėjau įžvelgti nematomą barjerą tarp jo ir žmonių, su kuriais jis 
plepėdavo ir juokaudavo. Atrodė, kad jis gyvena kažkokį vaizduo- 
tės gyvenimą, dėl kurio kasdienis realusis atrodo kiek vaiduokliškas. 
Retsykiais jis buvo kviečiamas pakalbėti viešuosiuose pietuose. Įsto- 
jo į literatų klubą. Susipažino su daugeliu žmonių, priklausančių kur 
kas platesniam ratui negu tas, su kuriuo jį siejo rašymas, vis dažniau 
gaudavo kvietimus pietums ir arbatėlėms iš damų, kurios mėgdavo 
suburti aplink save garsius rašytojus. Rouzė irgi būdavo ten kviečia- 
ma, bet eidavo retai, sakydavo, kad jai nepatinka pobūviai ir pagaliau 
ne ji jiems reikalinga, reikalingas Tedas. Manding, jį drovėdavosi ir 
jausdavosi ne savo vietoje. Galbūt pobūvių šeimininkės jai ne kartą 
leido suprasti, kaip yra negerai, kad jos privalo kviesti ir ją, o pakvie- 
tusios ją vien iš mandagumo, ignoruodavo, nes būtinybė būti man- 


dagioms erzindavo jas. 


164 PYRAGAI IR ALUS, ARBA SKELETAS SPINTOJE 


Maždaug tuo metu Edvardas Drifildas parašė „Gyvenimo tau- 
rę. Ne mano tikslas kritikuoti jo kūrinius, be to, pastaruoju laiku 
tiek parašyta apie juos, kad su kaupu patenkins kiekvieną normalų 
skaitytoją. Leisiu sau tik pasakyti, kad „Gyvenimo taurė“, žinoma, 
ne pats geriausias ir ne pats populiariausias jo kūrinys, mano galva, 
yra pats įdomiausias. Jame yra šalto negailestingumo, ryškiai išsiski- 
riančio sentimentalioje anglų prozoje. Jame yra šviežumo ir kartu- 
mo. Jis kaip rūgštus obuolys. Nuo jo sutraukia žandikaulius, bet vis 
dėlto jauti subtilų, karčiai saldų aromatą, labai malonų gomuriui. Tai 
vienintelė iš Drifildo knygų, kurią pats norėčiau būti parašęs. Vaiko 
mirties scena, baisi ir draskanti širdį, tačiau parašyta be jokio sei- 
lėjimosi ir perdėto jausmingumo, bei įdomūs vėlesni įvykiai ilgam 
išlieka skaitytojo atmintyje. 

Kaip tik ši knygos dalis sukėlė staigią audrą, užgriuvusią vargšę 
Drifildo galvą. Kelias pirmas dienas po knygos publikacijos atrodė, 
kad ji bus priimta kaip ir visi kiti jo romanai, tai yra pasirodys ke- 
lios recenzijos, apskritai gana teigiamos, tik su viena išlyga, ir bus 
perkama pagarbiai, nors ir kukliai. Rouzė sakė man, kad jis tikisi 
surinkti už ją tris šimtus svarų ir ketina vasarai išsinuomoti namu- 
ką prie upės. Pirmos dvi ar trys recenzijos buvo natūralios; staiga 
viename rytiniame laikraštyje pasirodė piktas puolimas. Knyga 
buvo pavadinta užgaulia, nešvankia, leidėjai prilyginti visuomenės 
erzintojams. Laikraštis piešė siaubingą neigiamą poveikį, kurį knyga 
padarysianti Anglijos jaunimui. Ji buvo vaizduojama kaip žmonijos 
įžeidimas. Recenzentas piktinosi, kad knyga gali patekti į rankas jau- 
niems berniukams ir nekaltoms mergaitėms. Prie puolimo prisidėjo 
kiti laikraščiai. Kvailesni net reikalavo uždrausti knygą, kiti rimtai 
klausė, ar tai ne tas atvejis, kai reikėtų įsikišti prokurorui. Smierki- 


mas buvo visuotinis; jei retsykiais koks nors drąsesnis rašytojas, pri- 
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pratęs prie realistiškesnės kontinentinės literatūros, imdavo tvirtin- 
ti, kad Edvardas nėra parašęs nieko geresnio už šią knygą, jis būdavo 
ignoruojamas. Jo atvira nuomonė būdavo laikoma noru įtikti pras- 
tuomenei. Bibliotekos išėmė knygą iš apyvartos, geležinkelio stočių 
kioskininkai neėmė jos pardavimui. 

Visa tai, žinoma, buvo labai nemalonu Edvardui Drifildui, bet jis 
laikėsi filosofiškai ramiai ir tik gūžčiodavo pečiais. 

— Jie sako, kad tai netiesa, - šypsodavosi jis. - Tai tegu eina sau 
po velnių. Tai kuo gryniausia tiesa. 

Nemažos paramos šiuo sunkmečiu jis gaudavo iš draugų. Gėrėtis 
„Gyvenimo taure“ tapo estetinės nuovokos ženklu, piktintis ja - to- 
lygu pripažinti, kad esi filistietis. Ponia Barton Traford nedvejodama 
pareiškė, kad tai šedevras, ir nors buvo nuspręsta, kad straipsniui 
laikas ne itin palankus, jos tikėjimas Edvardo Drifildo ateitimi buvo 
tvirtas. Dabar keista (ir pamokoma) skaityti knygą, sukėlusią tokią 
sensaciją; joje nėra nė vieno žodžio, nuo kurio galėtų parausti net 
pats nekalčiausias skaitytojas, nėra nė vienos pastraipos, kuri sukel- 
tų nerimą šiuolaikinių romanų skaitytojui. 
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XIX 


Po kokių šešių mėnesių, kai „Gyvenimo taurės“ sukeltos aistros 
aprimo ir Drifildas pradėjo romaną, vėliau išleistą pavadinimu „Jų 
vaisiai“, aš jau buvau ketvirto kurso studentas ir dirbau tvarsto- 
majame skyriuje. Kartą per budėjimą vestibiulyje laukiau chirur- 
go, su kuriuo turėjome apeiti palatas. Dirstelėjau į laiškų stovą, 
nes kartais žmonės, nežinodami mano adreso Vincento aikštėje, 
rašydavo į ligoninę. Nustebau, pamatęs telegramą. Joje buvo pa- 


rašyta: 


Prašau būtinai ateiti pas mane penktą valanda. Labai svarbu. 
Izabelė Traford. 


Nustebau, kam jai manęs prireikė. Per porą pastarųjų savai- 
čių buvau ją sutikęs gal dešimtį kartų, bet ji manęs neužkalbino, 
o namuose pas ją apskritai nebuvau lankęsis. Žinojau, kad arbatos 
gėrimo metu vyrų paprastai trūksta, tad gal šeimininkė paskutinį 
momentą susigriebė, jog studentas medikas bus geriau negu nieko, 
bet iš telegramos teksto neatrodė, kad kalbama apie vakarėlį. 

Chirurgas, kuriam asistavau, buvo nuobodus ir plepys. Atsilais- 
vinau tik po penkių, paskui dar geras dvidešimt minučių trukau, 
kol nusigavau į Čelsį. Ponia Barton Traford gyveno blokiniame 


name Krantinėje. Buvo beveik šešta, kai paskambinau prie jos durų 
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ir paklausiau, ar ji namie. Bet kai buvau palydėtas į svetainę ir pradė- 
jau atsiprašinėti dėl pavėlavimo, ji nutraukė mane. 

— Mes taip ir manėme, kad negalėsit išeiti. Bet tai nesvarbu. 

Jos vyras irgi buvo čia. 

— Jis tikriausiai norėtų puodelio arbatos, - pasakė jis. 

— Man atrodo, kad jau vėlu arbatai, ar ne? - Ji švelniai pažvelgė į 
mane savo gražiomis, geromis akimis. - Juk jūs nenorit arbatos, ar ne? 

Buvau ištroškęs ir išalkęs, nes pietums suvalgiau tik bandelę su 
sviestu ir išgėriau puodelį kavos, bet nenorėjau to sakyti. Arbatos 
atsisakiau. 

— Ar pažįstate Olgudą Niutoną? - paklausė ji rodydama į dide- 
liame fotelyje sėdintį vyriškį, kuris dabar atsistojo. - Manau, buvot jį 
sutikęs pas Edvardą. 

Taip, buvau jį sutikęs. Jis ten lankydavosi ne dažnai, tačiau tą pa- 
vardę žinojau ir prisiminiau jį patį. Jam esant visada nervindavausi, 
ko gero, nė karto nebuvau su juo kalbėjęsis. Nors dabar pamirštas, 
tuo laiku jis buvo žinomiausias Anglijos kritikas. Stambus, tuklus 
šviesiaplaukis vyriškis, blyškaus mėsingo veido, šviesiai mėlynų akių. 
Paprastai visada ryšėdavo šviesiai mėlyną kaklaraištį, kad derėtų prie 
akių. Būdavo labai draugiškas pas Drifildus sutiktiems rašytojams, 
sakydavo jiems malonius ir žavingus žodžius, bet kai šie išeidavo, la- 
bai smagiai iš jų pasišaipydavo. Kalbėjo žemu lygiu balsu, kruopščiai 
parinkdamas žodžius: niekas nemokėjo kandžiau papasakoti kokios 
istorijos apie draugą. Olgudas Niutonas paspaudė man ranką, o ponia 
Barton Traford, stengdamasi, kad jausčiausi kuo laisviau, paėmė mane 
už parankės ir pasisodino ant sofos šalia savęs. Arbata dar buvo ant 
stalo, ji pasiėmė sumuštinį su džemu ir grakščiai atsikando kąsnelį. 

- Ar buvot pas Drifildus neseniai? - paklausė ji mane, tarsi už- 


imdama pokalbiu. 
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— Buvau šeštadienį. 

- Ir nuo to laiko nesimatėt su jais? 

— Ne. 

Ponia Barton Traford perkėlė akis nuo Olgudo Niutono į vyrą, 
paskui vėl atgal, tarsi be žodžių prašydama jų pagalbos. 

- Sukdami aplink, nieko nepasieksime, Izabele, - pasakė Niuto- 
nas savo slidžiu tonu, akyse žybsint piktokoms kibirkštėlėms. 

Ponia Barton Traford pasisuko į mane. 

— Vadinasi, jūs nežinot, kad ponia Drifild pabėgo nuo savo 
vyro? 

— Ką? 

Buvau priblokštas. Negalėjau patikėti savo ausimis. 

— Gal bus geriau, jei papasakosit jam faktus, Olgudai, - tarė po- 
nia Traford. 

Kritikas atsilošė kėdėje ir suglaudė išskėstų abiejų rankų pirštų 
galiukus. Kalbėjo mėgaudamasis. 

— Turėjau susitikti su Edvardu Drifildu vakar vakare dėl vieno 
straipsnio, kurį jam rašau, todėl po pietų, kadangi oras buvo geras, 
nojau, kad vakarais jis niekur neina, nebent kas svarbaus atsitiktų - 
pavyzdžiui, lordo mero banketas ar vakarienė Akademijoje. Todėl 
įsivaizduokit mano nuostabą, ne, tiesiog visišką apstulbimą, kai pri- 
artėjęs pamačiau namų duris prasiveriant ir pasirodant Edvardą. Jūs, 
be abejo, žinote, kad Imanuelis Kantas turėjo įprotį kasdien eiti pa- 
sivaikščioti tą pačią valandą taip punktualiai, kad Kenigsbergo gy- 
ventojai pagal tą įvykį tikrindavosi laikrodžius, ir kai jis kartą išėjo 
iš namų valanda anksčiau, visi tiesiog išblyško, nes tai galėjo reikšti, 
jog atsitiko kažkas baisaus. Ir jie neklydo: Emanuelis Kantas buvo ką 


tik gavęs žinią apie Bastilijos paėmimą. 
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Olgudas Niutonas palūkėjo, mėgaudamasis padarytu įspūdžiu. 
Ponia Barton Traford supratingai nusišypsojo jam. 

— Kai pamačiau Edvardą, skubantį pas mane, nepagalvojau apie 
kokią nors pasaulinę katastrofą, bet supratau, kad atsitiko kokia ne- 
laimė. Jis neturėjo nei lazdos, nei pirštinių. Buvo su naminiu švar- 
ku - garbingu juodos alpakos apdaru - ir plačia skrybėle. Jo laiky- 
senoje buvo kažkas beprotiška. Žinodamas šeimyninio gyvenimo 
tykančias negandas, pagalvojau ar tai šeimyniniai nesutarimai išvijo 
jį iš namų, ar jis paprasčiausiai skuba įmesti laiško į pašto dėžutę. 
Jis lėkė kaip Hektoras, vydamasis kilniausius graikus. Atrodė, nė 
nemato manęs, ir man dingtelėjo įtarimas, kad ir nenori matyti. Su- 
stabdžiau jį. „Edvardai“, - pasakiau. Jis krūptelėjo. Galiu prisiekti, 
kad kelias akimirkas nepažino manęs. „Kokios nelemtos furijos taip 
gena jus šiomis tamsiomis Pimliko gatvelėmis?“ - paklausiau. „A, 
taijūs, - tarė jis. - „Kur einate? - paklausiau aš. - „Niekur“. - atsa- 
kė jis. 

Pagalvojau, kad tokia sparta Olgudas Niutonas niekada nebaigs 
pasakoti, o ponia Hadson paskui pyks ant manęs, kai pusvalandį pa- 
vėluosiu vakarienės. 

— Pasakiau jam, ko pas jį einu, ir pasiūliau kartu grįžti namo, kur 
jis galės patogesnėmis aplinkybėmis aptarti mane jaudinantį klausi- 
mą. „Negaliu išbūti namie, - pasakė jis. - Pasivaikščiokim. Galėsit 
pasakoti man beeinant.“ Sutikęs apsisukau, ir mudu nuėjome. Bet 
jo sparta buvo tokia didelė, kad gavau prašyti taip neskubėti. Net 
daktaras Džonsonas nebūtų sugebėjęs kalbėtis, lėkdamas Flyto gatve 
traukinio greičiu. Edvardo išvaizda buvo tokia neįprasta, ir jis pats 
toks susijaudinęs, kad pamaniau, jog bus geriau, jei eisime nuošales- 
nėmis gatvėmis. Papasakojau jam apie savo straipsnį. Mano liečia- 


ma tema buvo kur kas platesnė, negu atrodytų iš pirmo žvilgsnio, ir 
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apskritai jau abejojau, ar tilpsim savaitraščio puslapiuose. Atvirai ir 
aiškiai nupasakojau jam visa tai ir paklausiau jo nuomonės. „Rouzė 
paliko mane“, - atsakė jis. Porą sekundžių nesupratau, apie ką jis šne- 
ka, bet greitai susigaudžiau, kad turi galvoje tą gaivią ir patrauklumo 
nestokojančią būtybę, iš kurios rankų ne kartą esu priėmęs arbatos 
puodelį. Iš jo tono suvokiau, kad iš manęs jis labiau tikisi užuojautos, 
o ne pasveikinimo. 

Olgudas Niutonas vėl nutilo, jo mėlynos akys žibėjo. 

— Jūs nuostabus, Olgudai, - tarė ponia Barton Traford. 

— Neapsakomas, - pasakė jos vyras. 

— Suprasdamas, kad tokiomis aplinkybėmis pridera užuojauta, 
pasakiau: „Mano mielasai“. - Jis pertarė mane. „Paskutiniu paštu 
gavau laišką, - pasakė jis. - Ji pabėgo su Lordu Džordžu Kempu“. 

Aš žioptelėjau, bet nieko nesakiau. Ponia Traford greitai dirste- 
lėjo į mane. 

- „Kas yra Lordas Džordžas Kempas?“ „Jis iš Bleksteiblio“, - at- 
sakė jis. Laiko pagalvoti neturėjau. Nusprendžiau būti atviras. „Ačiū 
Dievui, atsikratėt jos“, - pasakiau. „Olgudai!“ - sušuko jis. Sustojau 
ir paėmiau jo ranką. „Turėjot žinoti, kad ji apgaudinėja jus su visais 
jūsų draugais. Jos elgesys - tai viešas skandalas. Mielas Edvardai, 
žvelkime tiesiai: jūsų žmona buvo niekas kitas, kaip paprasčiausia 
paleistuvė . Jis piktai ištraukė ranką iš mano delno ir tarsi suriau- 
mojo, sakytum Borneo miškų orangutangas, iš kurio atimtas kokoso 
riešutas, ir nespėjus man jo sulaikyti, apsisukęs nubėgo. Buvau taip 
sukrėstas, kad tegalėjau klausytis jo riksmų ir tolstančių žingsnių. 

— Nereikėjo jo paleisti vieno, - pasakė ponia Barton Traford. - 
Toks susijaudinęs jis net galėjo įšokti į Temzę. 

- Buvo ir man atėjusi tokia mintis, bet pamačiau, kad bėga ne 


upės pusėn, o nėrė į mažą gatvelę. Be to, pagalvojau, jog literatūros 
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istorijoje nėra žinoma atvejo, kad rašytojas nusižudytų nebaigęs savo 
kūrinio. Kad ir koks būtų skausmas, jam nesinori palikti būsimoms 
kartoms nebaigto opuso. 

Buvau pritrenktas to, ką išgirdau, tiesiog pasibaisėjau. Bet sykiu 
kėlė nerimą ir tai, kad ponia Traford pasikvietė kaip tik mane. Ji per 
mažai mane pažinojo, kad galėtų nuspręsti, jog tai mane sudomins, o 
pasakoti kaip paprasčiausią naujieną kažin ar būtų sugalvojusi. 

— Vargšas Edvardas, - tarė ji. - Žinoma, niekas nesiginčys, kad 
viskas galų gale susiklostė puikiai, bet bijau, kad jis visa tai ima labai 
giliai į širdį. Laimė, jis nepadarė jokių neapgalvotų žingsnių. - Ji pa- 
sisuko į mane. - Kai tiktai ponas Niutonas šitai papasakojo, tuojau 
nuėjau į Limpuso gatvę. Edvardo neradau, bet tarnaitė pasakė, kad 
jis ką tik išėjęs; vadinasi, po to, kai pabėgo nuo Olgudo, jis lankėsi 
namie. Jums tikriausiai įdomu, kodėl pasikviečiau jus. 

Neatsakiau. Laukiau, kol ji kalbės toliau. 

— Juk jūs su Drifildais susipažinot Bleksteiblyje, ar ne? Todėl galit 
mums pasakyti, kas tas lordas Kempas. Edvardas minėjo, kad jis iš 
Bleksteiblio. 

— Jis vidutinio amžiaus. Turi žmoną ir du mano metų sūnus. 

— Niekaip nesuprantu, kas jis toks. Nerandu jo nei „Kas yra kas", 
nei Debrete. 

Aš vos nenusijuokiau. 

— O, jis visai ne lordas. Jis tenykštis anglies pardavėjas. Lordu 
bleksteibliečiai jį vadina dėl išdidžios laikysenos. Tai pravardė. 

— Bukolinio humoro keistenybės dažnai būna sunkiai įkanda- 
mos svetimam, - tarė Olgudas Niutonas. 

— Visi privalome padėti Edvardui, kuo tik galime, - pasakė ponia 
Traford. Jos akys mįslingai sustojo prie manęs. - Jei Kempas pabėgo 


su Rouze Drifild, vadinasi, paliko savo žmoną. 
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— Be abejo, - atsakiau. 


— Ar negalit padaryti vienos paslaugos? 


Jei įmanoma. 

— Gal nuvažiuotumėt į Bleksteiblį ir tiksliai sužinotumėt, kas at- 
sitiko? Mano manymu, reikia susisiekti su jo žmona. 

Niekada nemėgau kištis į svetimus reikalus. 

— Abejoju, ar galėsiu tai padaryti, - atsakiau. 

— Nejaugi negalit su ja susitikti? 

— Ne, negaliu. 

Jei poniai Traford mano atsakymas pasirodė šiurkštus, ji to nepa- 
rodė. Nusišypsojo. 

— Na, pagaliau tai galima atidėti. Dabar svarbiausia sužinoti viską 
apie Kempą. Šįvakar pamėginsiu susitikti su Edvardu. Net kraupu pa- 
galvoti, kaip jis vienas sėdi tuose nelemtuose namuose. Mudu su Bar- 
tonu nusprendėme priimti jį čia. Turime laisvą kambarį, sutvarkysim 
jį taip, kad galėtų čia dirbti. Juk tai jam bus geriausia, ar ne, Olgudai? 

— Absoliučiai. 

- Niekas netrukdo jam čia pabūti, bent jau kelias savaites, o pas- 
kui gali važiuoti su mumis vasaroti. Važiuosim į Bretanę. Esu tikra, 
kad jam ten patiks. Tai jam bus naudinga permaina. 

— Dabar svarbiausia, - tarė Bartonas Trafordas, įsmeigdamas į 
mane beveik žmonos gerumo akis, - ar šitas jaunas eskulapas va- 
Žiuos į Bleksteiblį ir išsiaiškins viską, kas įmanoma. Reikia žinoti ti- 
krąją padėtį. Tai svarbiausia. 

Jis savo dėmesį archeologijai išpirkdavo nuoširdumu ir šiurkščia, 
gal net kiek žargoniška kalba. 

— Jis neatsisakys, - tarė jo žmona, švelniai ir prašomai žvelgdama 
į mane. - Juk neatsisakysit, ar ne? Tai taip svarbu, o jūs vienintelis, 


kuris galit mums padėti. 
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Ji žinoma, nenumanė, kaip man pačiam ne mažiau už ją knieti 
viską sužinoti; ji net neįtarė, koks pavydas nudiegė man širdį. 

- Iki šeštadienio tikriausiai negalėsiu išeiti iš ligoninės, - pasa- 
kiau. 

— Bus gerai. Jūs labai malonus. Visi Edvardo draugai bus jums 
dėkingi. Kada grįšite? 

— Turiu būti Londone anksti pirmadienio rytą. 

— Tuomet ateikite pas mane po pietų gerti arbatos. Nekantriai jūsų 
lauksiu. Ačiū Dievui, susitarėm. Dabar tik reikia suras ti Edvardą. 

Supratau, kad man laikas eiti. Olgudas Niutonas irgi atsisveikino, 
ir kartu nulipome laipteliais. 

— Mūsų Izabelė šiandien atrodė kiek panaši į Kateriną Aragonie- 
tę, ir tai jai labai tiko, - sušnibždėjo jis, kai uždarėme duris. - Jai 
tai auksinė proga, ir galime būti tikri, kad ji jos nepraleis. Nuostabi 
auksinės širdies moteris. Venus toute entiėre a sa poie attachėe“. 

Nesupratau, ką jis turi galvoje; tai, ką anksčiau pasakojau skai- 
tytojams apie ponią Barton Traford, sužinojau daug vėliau, bet su- 
vokiau, kad jis apie ją atsiliepia gana piktai ir kartu pašaipiai, tad 
prunkštelėjau. 

— Manau, jaunystė leidžia jums pasinaudoti tuo, ką mūsų senasis 
Dizraelis nevykusiai pavadino Londono gondola. 

— Važiuosiu autobusu, - atsakiau. 

— O? Jei ketintumėt imti vežiką, tai prašyčiau, kad pavėžėtumėt 
mane namo, bet jei jau žadat pasinaudoti ta kuklia susisiekimo prie- 
mone, kurią senamadišku įpratimu vis dar esu linkęs vadinti omni- 
busu, tai savo kūną patikėsiu ekipažui. 

Jis pamojo vežikui ir atkišo man du glebius pirštus. 

- Pirmadienį ateisiu pasiklausyti, kuo baigėsi jūsų nepaprastai 


delikati misija, kaip ją pavadintų mūsų senasis Henris. 


* Venera, visom mintim prigludus prie grobio (Rasino „Fedra“). (Pranc.) 
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XX 


Bet praėjo daug metų, kol vėl susitikau Olgudą Niutoną, nes nuva- 
žiavęs Bleksteiblin, radau ten laišką nuo ponios Traford (ji apdairiai 
užsirašė mano adresą), kuriame ji dėl vėliau paaiškinsimų priežas- 
čių prašė mane sugrįžus neiti pas ją namo, o šeštą valandą laukti jos 
Viktorijos stotyje, pirmos klasės laukimo salėje. Kai tik pirmadienį 
baigiau darbus ligoninėje, nuskubėjau tenai ir palūkėjęs pamačiau ją 
įeinant. Ji greitais žingsniais priėjo prie manęs. | 

- Na, ar galite ką nors papasakoti? - paklausė ji. - Susiraskim 
ramų kampelį ir atsisėskim. 

Atsisėdom. 

— Turiu paaiškinti, kodėl paprašiau jus ateiti čia, - pasakė ji. — 
Edvardas gyvena pas mane. Iš pradžių nenorėjo eiti, bet paskui įtiki- 
nau. Bet jis nervingas, serga ir labai suirzęs. Nenorėjau rizikuoti, kad 
jis jus pamatytų. 

Trumpai papasakojau jai, ką sužinojau, ir ji dėmesingai išklau- 
sė. Retkarčiais linktelėdavo galvą. Tačiau net nesitikėjau perteikti jai 
tos sumaišties, kuri buvo apėmusi Bleksteiblį: miestelis kunkuliavo 
iš susijaudinimo. Jau daug metų jame nebuvo įvykę tokio neeilinio 
dalyko, tad apie nieką kitką kalbėti nebuvo įmanoma. Aukštai kopu- 
sysis žemai puolė! Lordas Džordžas Kempas pabėgo! Maždaug prieš 
savaitę jis paskelbė, kad važiuoja į Londoną tvarkyti reikalų, o po 
dviejų dienų jam buvo paskelbtas bankrotas. Paaiškėjo, kad statybi- 
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nė veikla buvo nesėkminga, jo mėginimai paversti Bleksteiblį gausiai 
lankomu kurortu nerado pritarimo ir jam teko užsidirbinėti pinigus 
visais įmanomais būdais. Mieste sklandė įvairiausi gandai. Nemaža 
paprastų žmonių, patikėjusių jam savo santaupas, prarado visą turtą. 
Smulkmenos buvo gana miglotos, nes nei mano dėdė, nei teta apie 
tuos reikalus daug neišmanė, o aš irgi nesupratau tiek, kad susigau- 
dyčiau tose kalbose. Bet Džordžo Kempo namas buvo užstatytas, o 
baldai aprašyti ir parduotini. Jo žmona liko be skatiko. Du sūnūs, 
dvidešimt ir dvidešimt vienerių metų vaikinai, vertėsi anglies pre- 
kyba, bet ir juos palietė bankrotas. Džordžas Kempas pasiėmė visus 
pinigus, kuriuos tik sugraibė, maždaug pusantro tūkstančio svarų, 
nors iš kur žmonės tai sužinojo, nesuvokiau. Buvo kalbama, kad yra 
įsakymas jį suimti. Manoma, kad jis išvažiavo į užsienį, vieni šnekė- 
jo, kad į Australiją, kiti - kad į Kanadą. 

- Tikiuosi, jį pagaus, - pasakė mano dėdė. - Reikėtų jį ištremti į 
katorgą iki gyvos galvos. 

Pasipiktinimas buvo visuotinis. Žmonės negalėjo jam atleisti, nes 
jis buvo triukšmingas ir linksmas, nes šaipėsi iš jų ir vaišino gėri- 
mais, ruošė jiems pobūvius, nes važinėjosi prašmatniu vežimaičiu 
ir dėvėjo tokią plačią ir šaunią skrybėlę. Bet patį baisumą bažnyčios 
seniūnas pasakė mano dėdei sekmadienio vakarą zakristijoje. Pa- 
skutinius dvejus metus jis susitikinėjo su Rouze Drifild Heveršeme 
beveik kiekvieną savaitę, ir jiedu kartu praleisdavo naktį viešbuty- 
je. Viešbučio šeimininkas buvo įdėjęs pinigus į vieną pamišėlišką 
Džordžo Kempo planą ir pamatęs, kad pinigai prapuolė, viską iš- 
pasakojo. Jis dar būtų pakentęs, jei Lordas Džordžas būtų apgavęs 
kitus, bet apgauti jį, daug jam padėjusį ir laikomą draugu, - to jau 
buvo per daug. 


— Manau, jie pabėgo kartu, - pasakė mano dėdė. 
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— Nenustebčiau, - atsakė seniūnas. 

Po vakarienės, kai tarnaitė kraustė indus, užėjau į virtuvę pasi- 
šnekėti su Mere En. Ji buvo bažnyčioje ir taip pat girdėjo tas kalbas. 
Nemanau, kad tikintieji tą dieną būtų labai atidžiai klausęsi mano 
dėdės mišių. 

- Dėdė sako, kad jiedu pabėgo kartu, - pasakiau aš. Apie tai, ką 
žinojau, neprasitariau nė žodžiu. 

— Žinoma, kartu, - atsakė Merė En. - Jis jai vienintelis rimtai 
patiko. Jam tereikėjo piršteliu pamoti, ir ji bet ką būtų palikusi. 

Nuleidau akis. Kankino karti skriauda, pykau ant Rouzės - man 
atrodė, kad ji pasielgė su manimi labai bjauriai. 

— Turbūt daugiau jos niekada nepamatysim, - pasakiau. Man 
buvo skaudu ištarti tuos žodžius. 

— Tikriausiai ne, - linksmai atsakė Merė En. 

Kai papasakojau poniai Barton visa, ką maniau esant reikalinga 
jai žinoti, ji atsiduso, tik nesupratau, ar iš pasitenkinimo, ar iš liū- 
desio. 

— Na, šiaip ar taip, Rouzei galas, - pasakė ji. Paskui atsistojo ir 
ištiesė man ranką. - Ir kodėl tie rašytojai taip nelaimingai veda? 
Labai liūdna, labai. Be galo dėkoju jums už tai, ką padarėte. Dabar 
bent žinome, kas atsitiko. Svarbiausia, kad tai nesutrukdytų Edvar- 
do darbo. 

Jos pastabos man pasirodė kiek padrikos. Neabejoju, kad į mane 
ji neatkreipė nė menkiausio dėmesio. Palydėjau ją iš stoties ir paso- 


dinau į autobusą, paskui nukiūtinau namo. 


WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 177 


XXI 


Su Drifildu ryšio nepalaikiau. Drovėjausi jo ieškoti, be to, buvau 
užsiėmęs egzaminais, o juos išlaikęs išvažiavau į užsienį. Miglotai 
atmenu laikrašty perskaitęs, jog jis išsiskyrė su Rouze. Daugiau apie 
jį negirdėjau. Jos motiną retsykiais pasiekdavo nedidelės sumos, de- 
šimt ar dvidešimt svarų, jie ateidavo registruotu laišku su Niujorko 
pašto antspaudu. Tačiau nei adresas nurodytas, nei laiškelis įdėtas, 
ir kad tai Rouzės siųsta, visi sprendė iš to, jog daugiau nebuvo kam 
siųsti poniai Gan pinigų. Paskui Rouzės mama, sulaukusi garbaus 
amžiaus, numirė, ir galima spėti, jog ta žinia kažkaip pasiekė Rouzę, 
nes laiškai liovėsi ėję. 
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XXII 


Su Alrojumi Kiru susitikome kaip susitarę penktadienio vakare 
Viktorijos stotyje prieš penktos valandos traukinį į Bleksteiblį. Pa- 
togiai įsitaisėme vienas priešais kitą rūkomosios kupė kampuose. Iš 
jo dabar sužinojau, kaip sekėsi Drifildui, kai pabėgo žmona. Rojus 
ilgainiui tapo gana artimas su Barton Traford. Pažindamas ir prisi- 
mindamas ją, supratau, jog tai neišvengiama. Nustebau, kad jis kar- 
tu su ja ir Bartonu keliavo po Europą, drauge su jais žavėdamasis 
Vagneriu, postimpresionistine tapyba ir baroko architektūra. Jis pie- 
taudavo pas juos Čelsyje, o kai metai ir silpstanti sveikata prirakino 
ponią Traford prie svetainės, jis, nors ir labai užsiėmęs, kiekvieną 
savaitę atvažiuodavo pasėdėti su ja. Jis buvo geros širdies. Po jos mir- 
ties parašė apie ją straipsnį, kuriame su meile įvertino jos nepaprasto 
įžvalgumo bei jautrumo dovaną. 

Man patiko, kad už gerumą jam buvo deramai ir netikėtai atlygin- 
ta, nes ponia Barton Traford labai daug papasakojo jam apie Edvardą 
Drifildą, ir tai negalėjo nepraversti jam rašant knygą. Ponia Barton 
Traford, panaudojusi švelnų spaudimą, ne tik priglaudė Edvardą Dri- 
fildą, kai po žmonos pabėgimo jis buvo tokios būsenos, kurią Rojus 
galėjo apibūdinti tik prancūzišku žodžiu dėsemparė", bet ir įkalbino jį 


praleisti pas ją beveik metus. Ji su meile rūpinosi juo, buvo nepapras- 


* Pamestas (Pranc.) 
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tai gera, kaip protinga ir mylinti draugė, derinanti moterišką taktą su 
vyrišku ryžtu, auksinę širdį su neklystamu situacijos vertinimu. Jos 
namuose jis pabaigė „Jų vaisius“. Ji į tą knygą teisėtai žiūrėjo kaip į 
savo, ir dedikacija jai tik patvirtina, kad Drifildas suvokė savo skolą. 
Ji nusivežė jį Italijon (žinoma, su Bartonu, nes ponia Traford pernelyg 
gerai suprato, kokie pikti yra žmonės, kad duotų progą skandalui) ir 
su Reskino tomeliu rankoje atskleidė Edvardui Drifildui nemirtingą 
tos šalies grožį. Paskui ji surado jam butą Templyje ir ruošdavo ten 
kuklius priėmimus, pati labai meiliai pabūdama šeimininke, kad jis 
galėtų bendrauti su jo reputacijos pritraukiamais asmenimis. 

Reikia pripažinti, kad ši didėjanti jo reputacija augo jos dėka. 
Šlovė aplankė jį tiktai paskutiniais gyvenimo metais, kai jis jau se- 
niai buvo liovęsis rašyti, bet jos pamatas, be abejo, buvo padėtas 
nenuilstamų ponios Traford pastangų. Ji ne tik įkvėpė (gal iš dalies 
ir parašė, nes puikiai valdė plunksną) straipsnį, kurį Bartonas galų 
gale įteikė „Ouarterly“ ir kuriame pirmą kartą buvo tvirtinama, kad 
Drifildas privalo stovėti vienoje gretoje su britų prozos meistrais, ji 
dar organizuodavo ir priėmimus, išėjus kiekvienai jo knygai. Ji visur 
apsilankydavo, susitikdavo su leidėjais, ir kas dar svarbiau - su įta- 
kingų leidinių savininkais. Ji rengdavo vakarus, į kuriuos kviesdavo 
kiekvieną, kuris galėjo praversti. Ji įkalbino Edvardą Drifildą rengti 
labdaros skaitymus kilmingųjų namuose; rūpinosi, kad jo nuotrau- 
kos pasirodytų savaitraščiuose; pati peržiūrėdavo kiekvieną jo duotą 
interviu. Dešimtį metų jį buvo nepavargstantis literatūrinis agentas. 
Nuolat laikė jį publikos dėmesio centre. 

Ponia Barton Traford mėgavosi visu tuo, bet buvo ištikima sau. 
Buvo beprasmiška kviesti į svečius jį vieną be jos - jis atsisakyda- 
vo. O kai ji su Bartonu ir Drifildu būdavo pakviečiama pietų, visi 


kartu ateidavo ir kartu išeidavo. Ji niekad nepaleisdavo jo iš akių. 
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Šeimininkės gal ir niršo, bet kito pasirinkimo neturėjo. Paprastai 
susitaikydavo su tuo. Jei ponia Traford kartais būdavo prastos nuo- 
taikos, tai tą parodydavo per jį: pati likdavo žavinga, o Edvardas 
ir kai draugija būdavo pakankamai kilminga, mokėdavo padaryti jį 
tiesiog nuostabų. Su juo ji elgdavosi nepriekaištingai. Niekad neslėp- 
davo nuo jo įsitikinimo, kad jis yra didžiausias to laiko rašytojas; ne 
tik už akių vadindavo jį meistru, bet ir į patį gal kiek juokaujamai, 
bet labai maloninamai kreipdavosi tuo pačiu titulu. Žaismingumą ji 
išlaikė iki paties galo. | 

Paskui atsitiko keistas dalykas. Drifildas susirgo plaučių uždegi- 
mu, ir labai rimtai. Kurį laiką net buvo laikomas beviltišku. Ponia 
Barton Traford padarė viską, kas įmanoma tokios moters jėgoms, ir 
būtų pati mielai jį slaugiusi, bet buvo jau silpnoka, įkopusi į septintą 
dešimtį, o jam reikėjo profesionalių slaugių. Kai jis pagaliau išsikaps- 
tė, gydytojai pasakė, kad jam reikia važiuoti į kaimą, o kadangi buvo 
dar silpnas, tai primygtinai patarė važiuoti su slauge. Ponia Traford 
norėjo, jog jis važiuotų į Bornmutą, kad pati galėtų kas savaitę atva- 
žiuoti ir patikrinti, kaip jam sekasi, bet Drifildas labai mėgo Kornva- 
lį, ir gydytojai sutiko, kad švelnus Penzanso klimatas jam bus labai 
sveikas. Galėjai manyti, kad moteris su tokia intuicija kaip Izabelės 
Traford nujaus kažką negera. Bet ne. Ji išleido jį. Pati išaiškino slau- 
gei, jog šiai patikima labai rimta užduotis - į jos rankas atiduodama 
jei ne Anglijos literatūros ateitis, tai bent garsiausio jos gyvo atstovo 
gyvybė ir gerovė. Neįkainojama vertybė. 

Po trijų savaičių Edvardas Drifildas parašė jai ir pranešė, kad gavo 
kunigo leidimą ir skubiai vedė savo slaugę. 

Manau, dar niekad ponia Traford nebuvo parodžiusi tokio savo 


širdies kilnumo kaip tada. Ar ji rėkė „Judas! Judas!'? Ar rovėsi plau- 
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kus, raičiojosi ant grindų ir trankė kulnais žemę apimta isterijos? Ar 
puolė nediduką moksleivą Bartoną, vadindama jį niekingu senu idi- 
otu? Ar koneveikė vyrų neištikimybę ir moterų lengvabūdiškumą 
arba liejo savo įžeistus jausmus, visu balsu rėkdama nešvankybes, 
kurios, anot psichiatrų, mūsų didelei nuostabai, yra žinomos net pa- 
čioms skaisčiausioms moterims? Nieko panašaus. Ji parašė Drifildui 
žavingą sveikinimo laišką ir pranešė jo nuotakai, kad dabar vietoje 
vieno mylimo draugo turės du. Prašyte prašė juodu, sugrįžus į Lon- 
doną, pagyventi pas ją. Visiems sutiktiems ji sakė, kad labai labai 
džiaugiasi tomis vedybomis, nes Edvardas Drifildas netruks pasenti 
ir jam reikalingas rūpestingas artimas žmogus. O kas gali būti geriau 
už profesionalią slaugę? Nė karto neištarė nė vieno blogo žodžio apie 
naująją ponią Drifild, tik nuolat gyrė. Taip, sakė ji, ši ne gražuolė, 
bet veidas labai malonus. Taip, ji ne iš tų tikrųjų damų, bet Edvardas 
jaustųsi nejaukiai su kokia nors kilmingąja. Ji kaip tik tokia žmona, 
kokia jam reikalinga. Manding, nebus neteisinga pasakyti, kad po- 
nia Traford tiesiog spinduliavo žmogiškojo gerumo balzamą, bet vis 
dėlto man atrodo, kad jeigu tas gerumo balzamas kada būna atskies- 


tas nuodais, tai kaip tik ir buvo toks atvejis. 
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XXIII 


Kai mudu su Rojum atvažiavom į Bleksteiblį, jo laukė automobi- 
lis - nei itin prabangus, nei itin pigus, o man vairuotojas nuo ponios 
Drifild padavė laiškelį, kviečiantį rytoj pietų. Sėdau į taksi ir nuva- 
žiavau į „Lokį ir raktą. Iš Rojaus sužinojau, kad Krantinėje yra nau- 
jas viešbutis, bet dėl civilizacijos ištaigos nenorėjau aukoti jaunystės 
priebėgos. Naujovės prasidėjo gelžkelio stotyje, kuri buvo ne senoje 
vietoje, bet toliau palei naują kelią, ir, žinoma, buvo keista važiuoti į 
Aukštutinę gatvę mašina. Bet „Lokys ir raktas“ buvo nepakitęs. Bu- 
vau priimtas su senu šiurkštoku abejingumu: niekas nepasitiko prie 
durų, vairuotojas iškėlė mano lagaminą ir nuvažiavo. Paskambinau, 
bet niekas neišėjo. Įėjau į barą ir radau jauną trumpai kirptą damą 
su Kamptono Makenzio knyga rankose. Paklausiau, ar galėčiau gauti 
kambarį. Ji kiek įžeidžiai dėbtelėjo į mane ir pasakė, kad tikriausiai 
galėčiau, bet kai tuo visas jos dėmesys man baigėsi, mandagiai pa- 
siteiravau, ar kas nors gali man tą kambarį parodyti. Ji atsistojo ir 
pravėrusi duris skardžiai riktelėjo: 

— Keite! 

— Kas yra? - išgirdau. 

— Čia reikia kambario. 

Po kiek laiko pasirodė sena išvargusi moteris labai purvina su- 
knia ir netvarkingų žilų plaukų kuokštu. Ji nuvedė mane į trečiame 


aukšte esantį mažą nešvarų kambarėlį. 
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— Ar negalėtumėt man pasiūlyti ko nors geresnio? - paklau- 
siau. 

— Čia visada apsistoja komersantai, - prunkštelėjusi atsakė ji. 

— Kitų kambarių neturit? 


— Vienviečių neturim. 


Tai duokit man dvivietį. 


Nueisiu paklausiu ponią Brentford. 

Nulipau kartu su ja į pirmą aukštą, ir ji pabeldė į duris. Gavusi 
atsakymą, ji atidarė, ir pamačiau kresną moteriškę žilais kruopščiai 
susuktais plaukais. Ji skaitė knygą. Matyt, „Lokyje ir rakte“ visi buvo 
pasinėrę literatūron. Ji abejingai nužvelgė mane, kai Keitė pranešė, 
jog esu nepatenkintas septintu numeriu. 

— Parodyk jam penktą, - tarė ji. 

Pamaniau, gal be reikalo atsisakiau ponios Drifild kvietimo apsi- 
stoti pas ją, o paskui atmečiau Rojaus pasiūlymą pasirinkti „Jūreivio“ 
viešbutį. Keitė vėl nuvedė mane viršun ir parodė erdvų kambarį su 
langais į Aukštutinę gatvę. Didumą jo užėmė dvigulė lova. Langai 
tikriausiai neatverti kokį mėnesį. 

Pasakiau, kad tiks, ir pasiteiravau dėl pietų. 

- Galite užsakyti, ko norite, - atsakė Keitė. - Mes čia nieko netu- 
rim, bet galiu nubėgti ir atnešti. 

Pažindamas anglų užeigas, užsisakiau keptos žuvies ir kepsnį. 
Paskui išėjau pasivaikščioti. Nuėjęs iki pliažo, pamačiau, kad ten 
pastatyta esplanada, o ten, kur anksčiau buvo vėjo pustomi laukai, 
dabar stovėjo eilė vasarnamių ir vilų. Bet jie atrodė apšepę ir apleisti, 
tad pagalvojau, kad Lordo Džordžo svajonė paversti Bleksteiblį jūros 
kurortu per visus tuos metus neišsipildė. Suskeldėjusiu asfaltu vaikš- 
tinėjo atsargos karininkas, pora pagyvenusių damų. Buvo neapsako- 


mai niūru. Žvarbus vėjas nešė nuo jūros dulkiantį lietų. 
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Grįžau į miestą. Ten, tarp „Lokio ir rakto“ bei „Kento hercogo“, 
nepaisydami šalto oro, stovėjo pulkeliai žmonių. Jų akys buvo tokios 
pat šviesiai mėlynos, aukšti skruostikauliai tokie pat rausvi kaip ir jų 
tėvų. Buvo keista, kad kai kurie jūreiviai su mėlynomis striukėmis 
ausyse dar tebenešiojo mažus auskarinius žiedelius; ir ne tik seniai, 
bet ir ką tik dvidešimties sulaukę vaikinai. Nužingsniavau gatve, 
banką radau suremontuotą, bet raštinės reikmenų parduotuvė, kur 
pirkdavau popierių ir vašką daryti atspaudams kartu su atsitiktinai 
sutiktu ir niekam nežinomu rašytoju, liko nepasikeitusi. Buvo atsi- 
radę du ar trys kino teatrai, ir jų rėksmingos afišos oriai gatvei teikė 
šiokio tokio laisvumo, padarydamos ją panašią į pagarbią damą, kuri 
vienu kitu lašu padaugino. 

Valgomajame, kur pietavau vienišas prie šešiems padengto stalo, 
buvo šalta ir niūru. Mane aptarnavo nevalyvoji Keitė. Paklausiau, ar 
negalima užkurti židinio. 

— Tik ne birželį, - atsakė ji. - Baigiam kūrenti balandį. 

- Aš užmokėsiu, - spyriausi. 

— Tik ne birželį. Spalį - taip, bet ne birželį. 

Pavalgęs nuėjau į barą išgerti stiklinės portveino. 

— Čia labai ramu, - pasakiau apsikirpusiai bufetininkei. 

— Taip, tikrai ramu, - atsakė ji. 

— Maniau, penktadienio vakarą galėtų būti daug žmonių. 

— Taip, galėtų būti, iš tikro. 

Paskui iš šoninio kambario pasirodė kresnas raudono veido vy- 
riškis trumpai kirpta žilsva galva, ir supratau, kad tai šeiminin- 
kas. 

— Jūs ponas Brentfordas? - paklausiau. 

- Taip, aš. 

— Pažinojau jūsų tėvą. Gal išgertumėt stiklą portveino? 


WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 185 


Pasisakiau pavardę, kuri jo vaikystės laikais Bleksteiblyje buvo 
žinoma puikiau už visas kitas, bet gerokai sutrikęs pamačiau, kad ji 
jo atminty nepažadino jokio aido. Bet portveiną priimti jis vis dėlto 
sutiko. 

— Su reikalais atvykot? - paklausė jis. - Čia pas mus dažnai lan- 
kosi komersantai. Visada stengiamės jiems kuo geriau patarnauti. 

Pasakiau jam, kad atvažiavau aplankyti ponios Drifild, tačiau 
apie vizito tikslą palikau spėlioti jam pačiam. 

— Senuką aš dažnai matydavau, - pasakė Brentfordas. - Labai 
mėgdavo čia užeiti ir išgerti bokalą alaus. Tik žinokit - nesakau, 
jog kada įkaušdavo, tik labai mėgdavo sėdėti bare ir šnekėtis. Tikrai 
nemeluoju - galėdavo valandų valandas šnekėtis, ir visai nesvarbu, 
su kuo. Poniai Drifild nepatikdavo, kad jis čia sėdi. Bet jis niekam 
nieko nesako, šmurkšteli iš namų ir, žiūrėk, jau atšlubuoja. Žinot, 
tokio amžiaus žmogui - tai visai nemažas galiukas. Aišku, kai jis 
prapuldavo, ponia Drifild iš karto suprasdavo, kur jis yra, tada skam- 
bindavo telefonu ir pasitikrindavo. Paskui atvažiuodavo mašina ir 
eidavo pas mano žmoną. „Nueikit ir atveskit jį, ponia Brentford, - 
sakydavo ji. - Aš pati nenoriu rodytis bare, kai ten tiek vyrų“. Tada 
mano žmona nueidavo ir sakydavo: „Na štai, ponas Drifildai, pas jus 
su mašina atvažiavo ponia Drifild, tai verčiau baikit alų ir važiuokit 
su ja namo. Jis prašydavo mano žmonos nesakyti, kad jis čia, kai po- 
nia Drifild skambina, bet mes, žinoma, taip nedarydavom. Jis buvo 
jau senas žmogus, todėl nenorėjom krautis tokios atsakomybės. Jis 
buvo gimęs šitoj parapijoj, o jo pirmoji žmona irgi bleksteiblietė. Jau 
seniai mirusi. Aš jos niekada nepažinojau. Įdomus jis buvo seniokas. 
Nieko nesakau - girdėjau, kad Londone jis buvo labai pagirtas, o kai 
numirė, tai visi laikraščiai rašė, bet šnekėdamas su juo niekada ne- 


būtum atspėjęs. Toks pat paprastas žmogus kaip aš ar jūs. Žinoma, 
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mes visada stengėmės, kad jam būtų gerai, sodinom į tą minkštą fo- 
telį, bet kur tau, jis būtinai turįs prie baro, sakydavo, kad labai smagu 
po kojomis justi lentą. Man atrodo, kad čia jis būdavo laimingiausias. 
Labiausiai mėgdavo barą. Sakydavo, kad čia matyti gyvenimas, o gy- 
venimą, sakydavo, jis mėgsta. Įdomus žmogus buvo. Panašus į mano 
tėvą, tiktai mano senukas per visą gyvenimą neperskaitė nė vienos 
knygos ir per dieną išgerdavo butelį prancūziško konjako, numirė 
septyniasdešimt aštuonerių metų ir prieš tai niekada nesirgo. Labai 
gailėjau senuko Drifildo, kai iškeliavo į dausas. Aną dieną kaip tik 
sakiau savo pačiai - reikėtų kada perskaityti kokią nors jo knygą. 
Girdėjau, kelias yra parašęs kaip tik apie šias vietas. 


XXIV 


Rytas išaušo šaltas ir vėjuotas, bet nelijo, tad pėsčias nuėjau iki kle- 
bonijos. Atpažindavau pavardes iškabose - kentiškas pavardes, ei- 
nančias iš kartos į kartą, - Ganai, Kempai, Kobsai, Igaldenai, tačiau 
pažįstamo nesutikau nė vieno. Jaučiausi tarsi vaiduoklis, einantis 
gatve, kur kadaise pažinojau beveik kiekvieną, bent jau iš matymo. 
Staiga pro šalį pravažiavo mažas nušiuręs automobilis, sustojo, atbu- 
las grįžo atgal, ir pamačiau, kad kažkas į mane įdėmiai žiūri. Išlipo 
aukštas storas pagyvenęs vyriškis ir priėjo prie manęs. 

— Arjūs ne Vilis Ašendenas? - paklausė. 

Tada atpažinau jį. Tai buvo daktaro sūnus, mudu kartu eidavom į 
mokyklą. Sykiu kilom iš klasės į klasę, ir žinojau, kad vėliau perėmė 
tėvo praktiką. 

— Sveikas, kaip gyveni? - paklausė jis. - Neseniai buvau kleboni- 
joj, aplankiau savo anūką. Ten dabar pradinė mokykla, žinai, šiemet 
pirmi metai. 

Jis buvo apsilamdęs ir ne itin tvarkingas, tačiau turėjo gražų vei- 
dą, ir supratau, kad jaunystėje privalėjo būti tikras gražuolis. Keista, 
kad anksčiau to nepastebėjau. 

— Tai tujau senelis? - paklausiau. 

— Tris kartus, - nusijuokė jis. 

Pasijutau priblokštas. Jis gimė, išmoko vaikščioti, suaugo, vedė, 


susilaukė vaikų, šie - savo palikuonių. Iš jo išvaizdos sprendžiau, 
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kad jis gyvena nuolat triūsdamas, neturtingai. Jo elgsena buvo sa- 
votiška, būdinga kaimo daktarui - šiurkštoka, tiesmuka, nuošir- 
di ir globėjiška. Jo gyvenimas jau nugyventas. Aš savo galvoje dar 
brandinau planus apie knygas, pjeses, ateities svajones. Jaučiau, kad 
priešaky dar laukia daug darbų ir džiaugsmų, bet vis dėlto suvokiau, 
kad kitiems turiu atrodyti pagyvenęs vyriškis, koks jis atrodė man. 
Buvau taip sukrėstas, kad net nesusiprotėjau pasiteirauti jį apie bro- 
lius, su kuriais vaikystėje žaidžiau, ar apie senus draugus, su kuriais 
bendravau; po kelių beprasmių frazių atsisveikinau su juo. Nuėjau 
į kleboniją - erdvų, platų pastatą, kuris dabartiniam šeimininkui, 
kur kas rimčiau žiūrinčiam į savo pareigas negu mano dėdė, atro- 
dė pernelyg nuošalus ir per brangus išlaikyti pagal dabartinį gyve- 
nimo lygį. Ji buvo dideliame sode, apsuptame žalių pievų. Didelė 
kvadratinė iškaba skelbė, kad čia yra pradinė mokykla džentelmenų 
sūnums, buvo nurodytas direktoriaus laipsnis ir pavardė. Pažvel- 
giau pro gyvatvorę - sodas buvo apleistas ir netvarkingas, tvenki- 
nys, kuriame žvejodavau kuojas, - užakęs. Bažnyčios žemė pada- 
lyta į sklypus statyboms. Jau stovėjo eilės mažų plytinių namelių 
su nelygiomis blogai grįstomis gatvėmis. Nuėjau Džoi gatvele, čia 
irgi stovėjo namai - į jūrą atsukti vasarnamiai, o senoje užkardoje 
įkurdinta daili kavinė. 

Pavaikštinėjau šen bei ten. Radau daugybę gatvių su mažais gel- 
tonais plytinias nameliais, bet nesupratau, kas juose gyvena, nes 
žmonių aplink nemačiau. Nuėjau į uostą. Jis buvo tuščias. Tik vienas 
krovininis garlaivis stovėjo už pirso. Palei sandėlį sėdėjo keli jūrei- 
viai; einant pro šalį, jie įsispoksojo į mane. Prekyba anglimi buvo 
nepelninga, tad anglies laivai į Bleksteiblį nebeužsukdavo. 

Artėjo laikas vykti į Fern Kortą, todėl sugrįžau į „Lokį ir rak- 


tą“. Šeimininkas buvo minėjęs, kad gali išnuomoti „Daimlerį“, ir 
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susitariau, kad važiuosiu juo. Kai parėjau, jis stovėjo prie durų - li- 
muzinas, bet seniausias ir labiausiai apšepęs iš visų šio modelio ma- 
tytų egzempliorių. Jis duso, cypavo ir trūkčiojo bei dardėjo, piktai 
kretėjo, tad suabejojau, ar apskritai pateksiu, kur man reikia. Ta- 
čiau nuostabiausia buvo tai, kad jis kvepėjo lygiai taip kaip senasis 
lando, kurį sekmadienio rytais mano dėdė pasisamdydavo važiuo- 
ti į bažnyčią. Tai buvo rūgštus arklidės ir senų šiaudų, pakreiktų 
ant ekipažo grindų, kvapas. Niekaip nesupratau, kaip šitas kvapas 
po tiekos metų atsirado automobilyje. Bet niekas taip nesugrąžina 
praeities kaip koks kvapas ar dvokas, tad pamiršęs viską aplinkui, 
vėl pasijutau mažas berniukas, sėdintis ant priekinės sėdynės šalia 
komunijos lėkštės, o prieš mane sėdi teta, kvepianti švariais skal- 
biniais ir odekolonu, juodo šilko apsiaustu ir maža skrybėlaite su 
plunksna; dėdė su sutana, storas jo liemuo sujuostas plačia šilko 
juosta, o ant pilvo kabo auksinis kryžius, parištas auksine grandine 
ant kaklo. 

- Žiūrėk, Vili, atsimink, kad privalai šiandien gerai elgtis. Nesi- 
dairyk, sėdėk savo vietoje tiesiai. Viešpaties namai ne vieta drybsoti 
kėdėje, tu turi būti pavyzdys kitiems berniukams, kurie negavo tokio 
auklėjimo kaip tu. 

Kai atvažiavau į Fern Kortą, ponia Drifild su Rojumi vaikščiojo 
po sodą ir man išlipus iš mašinos priėjo artyn. 

— Rodžiau Rojui savo gėles, - pasakė ponia Drifild, spausdama 
man ranką. Paskui atsiduso: - Tik tiek dabar man beliko. 

Ji atrodė ne senesnė kaip paskutinį kartą, kai mačiau ją prieš še- 
šerius metus. Gedulą ji nešiojo tikrai oriai. Ant kaklo balta šilko apy- 
kaklė, ant rankų tokie pat rankogaliai. Pastebėjau, kad Rojus prie 
mėlyno gražaus kostiumo ryši juodą kaklaraištį; supratau, kad tai 


pagarbos ženklas garsiam amžinatilsiui. 
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— Parodysiu jums tik savo gėlių tvorelę, - pasakė ponia Drifild, - 
paskui eisim papietauti. 

Kiek pavaikščiojom, ir Rojus pademonstravo savo išmanymą. Jis 
žinojo visų gėlių pavadinimus, lotyniški jų vardai purpčiojo nuo jo 
liežuvio kaip cigaretės iš jas gaminančios mašinos. Jis nurodė poniai 
Drifild, kur galima gauti gėlių veislių, kurios jai labai tiktų, susižavė- 
jęs gyrė esančias. 

— Ar eisim per Edvardo kabinetą? - pasiūlė ponia Drifild. - Lai- 
kau jį lygiai tokį, koks buvo prie jo. Ničnieko nepakeičiau. Nustebtu- 
mėt, kiek daug žmonių atvažiuoja pažiūrėti namų, o labiausiai visi, 
žinoma, nori pamatyti kabinetą, kuriame jis dirbo. 

Įėjome pro praviras stiklines duris. Ant stalo stovėjo vaza su rožė- 
mis, o ant mažo apvalaus stalelio prie fotelio „Spectator“ komplektas. 
Peleninėse gulėjo šeimininko pypkės, rašalinė pilna rašalo. Viskas 
nepriekaištingai sutvarkyta. Nežinau, kodėl kambarys atrodė taip 
keistai negyvas; jis jau buvo muziejiškai suplėkęs. Ponia Drifild nuėjo 
prie knygų lentynų ir truputį šypsodamasi, pusiau žaismingai, pusiau 
liūdnai perbraukė ranka per keleto mėlynai įrištų tomelių nugarėles. 

— Jūs žinote, kaip Edvardas vertino jūsų kūrybą, - pasakė ji. — 
Dažnai skaitydavo jūsų knygas iš naujo. 

— Labai malonu tai girdėti, - mandagiai atsakiau. 

Puikiai žinojau, kad per paskutinį mano apsilankymą jų čia ne- 
buvo, ir, tarsi netyčia paėmęs vieną jų, perbraukiau pirštais per vir- 
šų, tikrindamas, ar nėra dulkių. Dulkių nebuvo. Paskui išėmiau kitą 
knygą, Šarlotės Brontė, ir kalbėdamasis atlikau tą patį eksperimentą. 
Ne, dulkių ir čia nebuvo. Išsiaiškinau tik tiek, kad ponia Drifild puiki 
šeimininkė ir turi sąžiningą tarnaitę. 

Sėdome pietauti. Tai buvo puikūs angliški pietūs — rostbifas, Jork- 


šyro pudingas. Kalbėjomės apie Rojaus dirbamą darbą. 
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— Noriu kiek galėdama išvaduoti mieląjį Rojų nuo papildomo 
darbo, - pasakė ponia Drifild, - todėl stengiuosi kuo daugiau me- 
džiagos surinkti pati. Žinoma, tai ne itin malonu, bet labai įdomu. 
Radau daugybę senų fotografijų, kurias noriu jums parodyti. 

Po pietų nuėjome į svetainę, ir vėl pastebėjau, kaip skoningai 
ponios Drifild ji apstatyta. Garsaus rašytojo našlei jis derėjo beveik 
geriau negu žmonai. Brangios kartūno užuolaidos, vazos su džio- 
vintais įvairiaspalviais žiedlapiais, Dresdeno porceliano figūrėlės - 
visur buvo matyti savotiška praradimo atmosfera; atrodė, kad visi 
šie daiktai paskendę apmąstymuose apie didžią praeitį. Tą vėsią die- 
ną būčiau mielai pasišildęs prie židinio ugnies, tačiau anglai ne tik 
laikosi tradicijų, bet ir yra ištvermingi, o laikytis savo principų su- 
keliant nepatogumus kitiems - labai paprasta. Abejojau, ar poniai 
Drifild būtų galėję ateiti į galvą užkurti židinį prieš spalio pirmą. Ji 
paklausė, ar mačiausi pastaruoju metu su dama, kuri andai atsivežė 
mane pas juos pietauti, ir iš jos balso kandumo supratau, kad po jos 
žymiojo vyro mirties aukštuomenė nebuvo linkusi su ja bendrauti. 
Pradėjome kalbėtis apie velionį, Rojus ir ponia Drifild meistriškai 
kėlė klausimus, skatindami mane pasidalyti prisiminimais, todėl 
stengiausi būti atsargus, kad netyčia neišplepėčiau to, ką buvau lin- 
kęs nutylėti. Kaip tik tuo metu daili kambarinė ant nedidelio padė- 
kliuko atnešė dvi vizitines korteles. 

— Du džentelmenai su mašina, ponia, jie klausia, ar negalėtų ap- 
žiūrėti namo ir sodo? 

— Kaip nusibodo! - susuko ponia Drifild, bet balse skambėjo keis- 
tas pritarimas. - Tiesiog juokinga - juk ką tik kalbėjau apie tai, tiek 
žmonių nori pamatyti namą. Niekad neturiu nė minutės ramybės. 

— Tai kodėl tada nepasakius, kad atsiprašote ir negalite priimti? - 
paklausė Rojus, kaip man pasirodė, kiek kandžiai. 
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- O, negaliu. Edvardui tai nepatiktų. - Ji pažvelgė į korteles. — 
Neturiu akinių. 

Ji padavė korteles man, ir vienoje perskaičiau: „Henris Berdas 
Makdugalas, Virginijos valstijos universitetas“, o pieštuku pridurta: 
„Anglų literatūros profesorius“. Kitoje buvo parašyta: „Žanas Polis 
Anderhilas“, apačioje - Niujorko adresas. 

— Amerikiečiai, - tarė ponia Drifild. - Pasakykit, kad mielai juos 
priimsiu. 

Netrukus tarnaitė atvedė svečius. Abu buvo aukšti jauni vyrai, 
be to, plačiapečiai, masyviais, švariai nuskustais rusvais veidais ir 
gražiomis akimis. Abu su raginiais akiniais, veržlūs juodi plaukai 
sušukuoti tiesiai atgal. Abu vilkėjo angliškus kostiumus, aiškiai ne- 
seniai siūtus. Jiedu buvo kiek susijaudinę, bet kalbėjo daug ir labai 
mandagiai. Paaiškino, kad keliauja literatūrinėmis Anglijos vietomis 
ir, būdami Edvardo Drifildo gerbėjai, nusprendė nukrypti nuo marš- 
ruto į Henrio Džeimso tėviškę Rajų, vildamiesi čia pamatyti vietą, su 
kuria susiję tiek daug asociacijų. Rajaus paminėjimas poniai Drifild 
ne itin patiko. 

- Ten, atrodo, labai geros golfo aikštelės, - tarė ji. 

Ji pristatė amerikiečiams Rojų ir mane. Tiesiog susižavėjau, kaip 
Rojus moka bendrauti. Pasirodė, kad jis Virginijos universitete yra 
skaitęs paskaitas ir gyveno pas vieną Žymų fakulteto dėstytoją. Tai 
buvo nepamirštama. Jis tiesiog nežinąs, kas jam padarė didesnį 
įspūdį - ar tas dosnus virginiečių parodytas svetingumas, ar jų di- 
džiulis susidomėjimas menu ir literatūra. Jis pasiteiravo, kaip gy- 
vena Toks ir Toks, Toks ir Anoks. Jis ten įgijęs amžinų draugų, ir 
atrodė, kad visi jo sutiktieji buvo geri, protingi ir malonūs. Netru- 
kus jaunasis profesorius jau pasakojo Rojui, kaip mėgsta jo knygas, 


o Rojus kukliai aiškino jam, ką norėjo vienoje ar kitoje pasakyti ir 
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kad puikiai suvokia, jog tie jo tikslai liko toli gražu neįgyvendinti. 
Ponia Drifild klausėsi, pritariamai šypsodamasi, bet man pasiro- 
dė, kad jos šypsena kiek dirbtinė. Gal taip pasirodė ir Rojui, nes jis 
staiga nutilo. 

— Bet nenoriu jums įkyrėti su savo rašliava, - pasakė jis stipriu ir 
nuoširdžiu balsu. - Čia esu tik todėl, kad ponia Drifild patikėjo man 
garbę parašyti Edvardo Drifildo biografiją. 

Tai, be abejo, labai sudomino lankytojus. 

— Patikėkit, tai marios darbo, - pasakė Rojus, žaismingai pavar- 
tojęs vieną amerikietišką žodelį. - Laimė, man padeda ponia Drifild, 
kuri buvo ne tik puiki žmona, bet ir nuostabi sekretorė; jos suteikta 
medžiaga yra tokia išsami, kad man, tiesą sakant, nelieka nieko kito 
kaip pasinaudoti jos darbštumu ir jos... jos nuoširdumu. 

Ponia Drifild kukliai nuleido akis į kilimą, ir abu jaunieji ameri- 
kiečiai nukreipė į ją savąsias - dideles, tamsias, kuriose buvo matyti 
simpatija, susidomėjimas ir pagarba. Kiek pasikalbėjus - apie litera- 
tūrą, paskui apie golfą (nes svečiai prisipažino Rajuje ketiną sužaisti 
vieną kitą partiją, Rojus čia vėl sublizgėjo, patardamas būti atidiems 
prie tokios ir tokios duobutės, paskui išreiškė viltį, kad būdami Lon- 
done jie sužais ir su juo Saningdeile), ponia Drifild pakilo ir pasiūlė 
parodyti jiems Edvardo kabinetą bei miegamąjį, ir, žinoma, sodą. 
Rojus atsistojo, tikriausiai irgi ketindamas eiti kartu, tačiau ponia 
Drifild nusišypsojo jam - maloniai, bet griežtai. 

— Nesivarginkite, Rojau, - pasakė ji. - Aš pati nuvesiu ponus. Pa- 
būkit čia ir pasikalbėkit su ponu Ašendenu. 

- Gerai. Žinoma. 

Svečiai atsisveikino, ir mudu su Rojumi vėl atsisėdome į satino 
fotelius. 


— Jaukus kambarys, - pasakė jis. 
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— Labai. 

- Emei tai kainavo daug triūso. Žinot, senukas nusipirko šituos 
namus porą metų prieš jų vedybas. Ji mėgino įkalbinti jį parduoti, 
bet jis nesutiko. Kartais būdavo labai užsispyręs. Suprantat, kadaise 
tie namai priklausė tokiai poniai Vulf, pas kurią jo tėvas tarnavo val- 
dytoju, ir jis sakydavo, kad būdamas mažas berniukas tiesiog svajojo 
turėti tuos namus, tad dabar, kai jau įgijo, skirtis nebegali. Šiaip at- 
rodė, kad jam turėtų nepatikti gyventi tokioje vietoje, kur visi žino jo 
kilmę ir kitką. Kartą vargšė Emė vos nepasamdė vienos kambarinės 
- tik paskutinį momentą paaiškėjo, kad ji Edvardo antros eilės duk- 
terėčia. Kai Emė čionai atvažiavo, namas buvo nuo palėpės iki rūsio 
apstatytas pagal geriausią Totenham Kort Roudo madą - žinote, tur- 
kiški kilimai, raudonmedžio spintos, svetainėje pliušinis komplektas, 
moderni inkrustacija. Taip jis įsivaizdavo tikro džentelmeno namus. 
Emė sako, kad jie buvo baisūs. Jis neleido jai nieko keisti, ir ji turėjo 
tvarkytis labai atsargiai; sakė, kad tiesiog negalėjo gyventi tokiuose 
namuose ir nusprendė juos būtinai pakeisti, bet viską keitė labai po 
truputį, kad jis neatkreiptų dėmesio. Pasakojo man, kad sunkiausia 
buvo su rašomuoju stalu. Nežinau, ar atkreipėt dėmesį į tą, kuris da- 
bar stovi jo kabinete. Nuostabus senovinis daiktas, mielai pats tokį 
įsigyčiau. O anksčiau jis turėjo baisų amerikietišką su pakeliamu vir- 
šum. Nusipirko prieš daugybę metų, buvo prie jo parašęs per dešimtį 
knygų ir tiesiog nenorėjo su juo skirtis; apie baldus jis neišmanė, pa- 
prasčiausiai per ilgą laiką prisirišo prie jo, ir tiek. Būtinai paprašykit 
Emę, kad papasakotų jums, kaip jai pagaliau pavyko jo atsikratyti. 
Puiki istorija. Žinot, ji nuostabi moteris - visada pasieks savo. 

— Jau pastebėjau, - pasakiau. 

Juk labai vikriai atsikratė Rojaus, kai šis pakilo lydėti svečių po 


namus. Jis dirstelėjo į mane ir nusijuokė. Rojus nebuvo kvailas. 
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— Jūs taip nepažįstat Amerikos kaip aš, - tarė jis. - Jiems visada 
geriau gyva pelė negu miręs liūtas. Tai viena priežasčių, kodėl man 


Amerika patinka. 


XXV 


Kai ponia Drifild, išlydėjusi piligrimus, sugrįžo, po pažasčia turėjo 
portfelį. 

— Kokie puikūs jaunuoliai! - tarė ji. - Norėčiau, kad ir Anglijos 
jaunimas taip domėtųsi literatūra. Daviau jiems Edvardo karste nuo- 
trauką, tada jie paprašė ir mano, ir aš jiems pasirašiau. - Paskui labai 
meiliai pridūrė: - Jūs jiems padarėt didelį įspūdį, Rojau. Sakė, labai 
džiaugiasi su jumis susipažinę. 

— Labai daug paskaitų skaičiau Amerikoje, - kukliai atsakė Rojus. 

- Taip, bet jie skaitė ir jūsų knygas. Sakė, kad labiausiai jose pati- 
ko vyriškumas. 

Portfelyje buvo senos nuotraukos grupės mokinių, tarp kurių 
apipešiotą berniūkštį atpažinau kaip Drifildą tik tada, kai parodė jo 
našlė; regbininkų komandos, kur Drifildas jau vyresnis, paskui jau- 
nas jūreivis su megztiniu ir brezento striuke - kai pabėgo iš namų į 
jūrą. 

- Čia jis, kai pirmą kartą vedė, - parodė ponia Drifild. 

Jis buvo su barzda ir juodais baltais langeliais kelnėmis; atlape 
didelė balta rožė paparčio lapo fone, o ant stalo šalia jo - cilindras. 

— Oštaiir jaunoji, - pasakė ponia Drifild, stengdamasi nesišyp- 
soti. 

Vargšė Rouzė, įamžinta kaimo fotografo daugiau kaip prieš ketu- 


riasdešimt metų, atrodė juokingai. Tarsi sustingusi stovėjo kažkokios 
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pilies fone, laikydama didžiulę puokštę; suknelė buvo kruopščiai su- 
klostyta, per liemenį suraukta, už nugaros turniūras. Kirpčiukai iki 
pat akių. Ant aukštos šukuosenos užtupdytas apelsino žiedų vaini- 
kas, nuo jo krito ilgas nuometas. Tik aš težinojau, kokia graži ji tu- 
rėjo būti. 

— Atrodo gana vulgari, - pasakė Rojus. 

— Tokia ir buvo, - sumurmėjo ponia Drifild. 

Pamatėme dar daug Edvardo nuotraukų, darytų tada, kai jis tapo 
žinomas, kai želdino vien tik ūsus, paskui vėlesnių, kai buvo visai 
nusiskutęs. Veidas darėsi prakaulesnis, radosi raukšlių. Atkaklus 
ankstyvųjų nuotraukų banalumas palengva virto pavargusiu sub- 
tilumu. Buvo matyti, kaip veidą keičia patirtis, mintys, pasiektas 
tikslas. Vėl pažvelgiau į jauno jūreivio nuotrauką, ir man pasirodė, 
kad net joje įžvelgiau tą vienišumą, kuris daug ryškesnis vėlyvosiose 
nuotraukose ir kuris gana aiškiai atsispindėjo gyvame veide. Tas vei- 
das buvo paprasčiausia kaukė, o jo atliekami veiksmai nereikšmin- 
gi. Man pasirodė, kad tikrasis žmogus, iki pat mirties nepažintas ir 
vienišas, buvo tasai šešėlis, kuris nematomas ėjo tarp rašytojo su jo 
knygom ir žmogaus, kuris gyveno jo gyvenimą, ir tas šešėlis ironiš- 
kai abejingai šypsojosi iš tų dviejų marionečių, kurias pasaulis laikė 
Edvardu Drifildu. Suvokiu, kad aprašydamas jį neperteikiau gyvo 
žmogaus, stovinčio ant kojų, susiformavusio, su aiškiais motyvais 
ir logiškai pagrįstais veiksmais. Net nemėginau - mielai palieku tai 
mitresnei Alrojaus Kiro plunksnai. 

Pamačiau Rouzės nuotraukas, darytas to aktoriaus Hario Retfor- 
do, paskui Lajonelio Hiljerio tapyto portreto nuotrauką. Suspaudė 
širdį. Tokią ją prisiminiau aiškiausiai. Nežiūrint senoviškos suknios, 
ji ten buvo gyva, virpanti nuo kunkuliuojančios aistros. Atrodė tarsi 


ji siūlytųsi meilės išmėginimams. 
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— Atrodo, jos būta kūningos mergelės, - tarė Rojus. 

— Jei kam patinka tokios pienininkės, - pasakė ponia Drifild. - 
Man ji visada atrodė kaip balta negrė. 

Kaip tik taip ją mėgo vadinti ponia Traford Barton; deja, storos 
Rouzės lūpos ir plati nosis iš tikro teikė pagrindo tokiai kritikai. Bet 
jie nežinojo, kokie sidabriškai auksiniai buvo jos plaukai, kokia sida- 
briškai auksinė jos oda, kokia kerinti šypsena. 

— Ji visai nebuvo panaši į baltą negrę, - tariau aš. - Mergaitiška 
kaip aušra. Panaši į Hebę. Tarsi balta rožė. 

Ponia Drifild nusišypsojo ir reikšmingai pažvelgė į Rojų. 

— Ponia Barton Traford man daug pasakojo apie ją. Nenoriu lie- 
žuvauti, bet, deja, nemanau, kad ji būtų buvusi maloni moteris. 

— Klystate, - atsakiau. - Ji buvo nepaprastai maloni moteris. Nie- 
kad nemačiau jos pykstant. Tereikėjo tik pasakyti, kad ko nors no- 
rite, ir ji mieliausiai būtų jums tai atidavusi. Niekad negirdėjau, kad 
būtų neigiamai apie ką nors atsiliepusi. Ji turėjo auksinę širdį. 

- Ji buvo baisiai netvarkinga. Namai amžinai apversti, net į kėdę 
atsisėsti baisu per dulkes, o į kampus tiesiog nedrąsu pažiūrėti. Ir 
pati tokia pat. Niekada tiesiai neužsisegs sijono, apatinis vienam šone 
per porą pirštų išlindęs. 

— Jai tokie dalykai nerūpėjo. Nuo to ji neatrodė nė kiek bjauresnė. 
Ji buvo kiek graži, tiek gera. 

Rojus nusikvatojo, o ponia Drifild, slėpdama šypseną, prisidengė 
ranka burną. 

— Na, na, ponas Ašendenai, čia jau perlenkėt. Juk pagaliau pripa- 
žinkim - ji buvo nimfomanė. 

— Mano manymu, tai labai kvailas žodis, - pasakiau. 

— Na, tai tarkim kitaip - kažin, ar ji galėjo būti gera motėris, jei 


taip pasielgė su vargšu Edvardu. Žinoma, viskas išėjo į gera. Jei ji 
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būtų nuo jo nepabėgusi, jis būtų nešęs tą kryžių iki karsto lentos, o 
su tokia našta niekad nebūtų pasiekęs to, ką pasiekė. Bet faktas lieka 
faktu - ji buvo jam neištikima. Kiek girdėjau, ji buvo gana palaida 
moteris. 

— Jūs nesuprantat, - pasakiau. - Ji buvo labai paprasta moteris. 
Turėjo labai sveikus ir tikrus instinktus. Ji mėgo teikti žmonėms lai- 
mę. Ji mylėjo meilę. 

— Jūs tai vadinat meile? 

— Na gerai, meilės aktu. Ji buvo aistringa iš prigimties. Jei jai kas 
nors patiko, atrodė visai normalu gulti su juo į lovą. Ji apie tai net 
nesusimąstydavo. Tai buvo ne yda ir ne palaidumas; tai buvo jos pri- 
gimtis. Ji atsiduodavo taip instinktyviai, kaip gėlė atiduoda savo aro- 
matą. Jai buvo malonu teikti malonumą kitiems. Tai nedarė įtakos 
jos charakteriui, buvo nuoširdi, nesugedusi, be gudrybių. 

Ponia Drifild atrodė tarsi nurijusi gurkšnį ricinos, o paskui, tarsi 
vydama šalin skonį, čiulptų citriną. 

— Nesuprantu, - tarė ji. - Bet turiu pripažinti, kad taip pat nesu- 
prantu, ką joje rado Edvardas. 

- Arjis žinojo, kad ji vaikšto su kitais? - paklausė Rojus. 


Esu tikra, kad nežinojo, - greitai atsakė ji. 


Jūs laikote jį didesniu kvailiu negu aš, ponia Drifild, - pasakiau. 
Tai kodėl tada su tuo taikstėsi? 


— Manau, galiu jums paaiškinti. Ji nebuvo iš tų moterų, kurios 
Isės meilę sau. Tik prieraišumą. Pavyduliauti jai buvo absurdiška. 
Ji buvo kaip skaidrus gilus šaltinis miško laukymėje, į kurį dieviš- 
kai malonu pasinerti, bet jis netampa mažiau vėsus ar krištolinis, jei 
prieš jus jame išsimaudė valkata, eigulys ar čigonas. 

Rojus vėl nusijuokė, o ponia Drifild šįkart šyptelėjo nesislėpdama. 


- Jūs labai juokingas, kai esat toks lyriškas, - pasakė Rojus. 
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Atsidusau. Jau buvau pastebėjęs, kad Žmonės iš manęs labiausiai 
juokiasi, kai būnu pats rimčiausias; ir tikrai, kai praėjus laiko tar- 
pui skaitau savo iš širdies parašytas eilutes, net mane patį ima no- 
ras juoktis. Matyt, atvirame jausme esama kažko absurdiško, nors 
nesuprantu kodėl, nebent pats žmogus, efemeriškas nereikšmingos 
planetėlės gyventojas su visais savo skausmais ir troškimais, būtų 
amžinojo proto pokštas. 

Mačiau, kad ponia Drifild nori mane kažko paklausti ir šiek tiek 
varžosi. 

- Kaip manot, ar jis būtų ją priėmęs, jei ji būtų sugrįžusi? 

- Jūs jį pažinojot geriau negu aš. Tikriausiai, ne. Manau, kad 
patyręs kokį nors jausmą, jis nebesidomėdavo tą jausmą sukėlusiu 
žmogumi. Sakyčiau, keistai derėjo stiprus jo emocionalumas ir di- 
delis beširdiškumas. 

- Neįsivaizduoju, kaip galite taip sakyti, - sušuko Rojus. - Jis 
buvo gerumo įsikūnijimas. 

Ponia Drifild pažvelgė man į akis, paskui nuleido žvilgsnį. 

— Įdomu, kas buvo paskui, kai ji pateko į Ameriką? - paklausė jis. 

— Manau, ištekėjo už Kempo, - tarė ponia Drifild. - Girdėjau, 
kad jie pasiėmė kitą pavardę. Čia rodytis, be abejo, negalėjo. 

— Kadaji mirė? 


— Na, maždaug prieš dešimt metų. 


Iš kur sužinojot? - paklausiau. 


Iš Haroldo Kempo. Edvardui to nesakiau. Ji jam jau daugelį 
metų buvo mirusi, ir nemačiau prasmės priminti praeitį. Visada pra- 
vartu įsivaizduoti save kito vietoje, ir pagalvojau, kad juo dėta neno- 
rėčiau prisiminti nelemto jaunystės epizodo. Juk teisingai padariau, 


ar ne? 
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XXVI 


Ponia Drifild maloniai pasiūlė man savo automobilį grįžti į Bleks- 
teiblį, bet aš labiau norėjau eiti pėsčias. Pažadėjau kitą dieną vėl pas 
ją pietauti, o iki tol užrašyti, ką prisiminsiu iš tų dviejų periodų, kai 
bendraudavau su Edvardu Drifildu. Eidamas vingiuotu keliu ir nieko 
nesutikdamas, mąsčiau, ką rašyti. Argi neteisingai sakoma, kad sti- 
lius - tai nutylėjimo menas? Jei tai tiesa, tai aš tikriausiai parašysiu 
labai gražų dalykėlį, todėl atrodė beveik gaila, kad Rojus panaudos jį 
tik kaip medžiagą. Net prunkštelėjau, pagalvojęs, kokią bombą galė- 
čiau paruošti, jei norėčiau. Žinojau, kad yra vienas žmogus, galintis 
papasakoti jiems viską, ko tik jie nori apie Edvardą Drifildą ir pirmą- 
sias jo vedybas, tačiau nusprendžiau šį faktą pasilikti sau. Jie manė, 
kad Rouzė mirusi. Ir klydo. Rouzė buvo kuo gyviausia. 
Lankydamasis Niujorke savo pjesės premjeroje ir būdamas plačiai 
išreklamuotas savo menedžerio energingo spaudos atstovo, vieną 
dieną gavau laišką, užrašytą pažįstamu braižu, tik negalėjau pasaky- 
ti, kieno. Rašysena buvo stambi, apvalaina, tvirta, bet neišlavėjusi. Ir 
taip man pažįstama, kad net sutrikau, jog neprisimenu paties žmo- 
į voką ir perkratinėjau smegenis. Būna rašysenų, kurias pamatęs iš 
nevilties sudrebu, kai kurie laiškai kartais atrodo tokie varginantys, 
kad kokią savaitę negaliu prisiversti atplėšti voko. Kai pagaliau atplė- 


šiau ir perskaičiau laišką, pasijutau keistai. Jis prasidėjo be įžangų: 
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Neseniai sužinojau, kad esate Niujorke, ir norėčiau su Jumis su- 
sitikti. Dabar gyvenu ne Niujorke, bet Jonkersas yra visai netoli ir 
mašina galite jį pasiekti per pusvalandį. Manau, kad esat labai užsiė- 
męs, todėl laiką palieku pasirinkti Jums. Nors praėjo labai daug metų 
nuo tada, kai matėmės, tikiuosi, nepamiršote savo senos bičiulės Rou- 
zės Igalden (buv. Drifild). 


Pažiūrėjau į adresą. „Albemarlis“ - tai, matyt, viešbutis arba 
nuomojamas namas, paskui gatvės pavadinimas, Jonkersas. Nugara 
perbėgo šiurpas, tarsi kas būtų perėjęs mano būsimą kapą. Per pra- 
ėjusius metus kartais prisimindavau Rouzę, bet galop nusprendžiau, 
kad ji tikriausiai jau mirusi. Kiek svarsčiau dėl jos pavardės. Kodėl 
Igalden, o ne Kemp? Paskui supratau, kad tą pavardę, irgi kentiš- 
ką, jie pasiėmė bėgdami iš Anglijos. Pirmiausia dingtelėjo sugalvoti 
priežastį ir nevažiuoti pas ją; man visada drovu bendrauti su seniai 
matytais žmonėmis. Bet vis dėlto buvo smalsu. Norėjosi pamatyti, 
kaip ji atrodo, išgirsti, kaip klostėsi gyvenimas. Savaitgaliui turėjau 
važiuoti į Dobs Ferį, kelias ėjo pro Jonkersą, todėl atsakiau, kad šeš- 
tadienį apie ketvirtą apsilankysiu. 

„Albemarlis“ buvo didžiulis namas, gana naujas, atrodė, kad jame 
gyvena pasiturintys žmonės. Mano pavardę telefonu pranešė unifor- 
muotas durininkas negras, kitas užkėlė mane liftu. Labai jaudinausi. 
Duris atidarė kambarinė negrė. 

— Prašau, - pasakė ji, - ponia Igalden laukia jūsų. 

Buvau palydėtas į svetainę, kuri buvo ir valgomasis, mat viename 
kambario gale stovėjo kvadratinis masyvus raižyto ąžuolo stalas, bu- 
fetas ir keturios kėdės - to stiliaus, kurį fabrikantai tikriausiai nusa- 


kytų kaip Jokūbo Pirmojo. Bet kitas kambario galas buvo apstatytas 
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Liudviko Penkioliktojo komplektu, paauksuotu ir aptrauktu damas- 
tu. Stovėjo daug mažų staliukų, įmantriai raižytų ir paauksuotų, ant 
jų puikavosi Sevro vazos su auksuotos bronzos ornamentais, pusnuo- 
gės bronzinės damos su tarsi stipriame vėjyje besiblaškančiais apda- 
rais, meniškai slepiančiais padorumo patariamas vietas; kiekviena jų 
grakščiai ištiestoje rankoje laikė elektros lemputę. Gramofonas buvo 
didžiulis, tokius temačiau vitrinose, visas paauksuotas, toršero for- 
mos, ištapytas Vato tipo vyriškiais ir jų damomis. 

Kokias penkias minutes palaukus, durys buvo atidarytos, ir žva- 
liai įėjo Rouzė. Ji padavė man abi savo rankas. 

— Tai bent siurprizas, - tarė ji. - Siaubas, kiek metų nesimatėm. 
Atleiskit minutėlę. - Ji nuėjo prie durų ir pašaukė: - Džese, gali nešti 
arbatą. Tik žiūrėk, kad vanduo virtų kaip reikiant. - Paskui man: - 
Net neįsivaizduojat, kaip vargau, kol išmokiau ją tinkamai paruošti 
arbatą. 

Rouzei buvo mažiausiai septyniasdešimt. Vilkėjo labai puošnią 
berankovę žalio šifono suknelę, nusagstytą blizgučiais, labai trum- 
pą, su kvadratine iškirpte; buvo aptempta kaip pirštinė. Iš figūros 
supratau, kad ji su guminiu gorsetu. Nagai nulakuoti kraujo spalva, 
antakiai išpešioti. Ji buvo apkūni, su pagurkliu, oda ant krūtinės, 
nors gausiai pudruota, vis tiek raudona, veidas irgi. Bet šiaip atrodė 
sveika, stipri ir energinga. Plaukai tebebuvo vešlūs, tačiau visai žili, 
apkirpti ir sugarbanoti. Jaunystėje šie plaukai krito minkštomis na- 
tūraliomis garbanomis, ir kaip tik šitie šiurkštūs plaukai, tarsi ji ką 
tik būtų išėjusi iš kirpėjo, labiausiai keitė jos išvaizdą. Vienintelis iš- 
likęs dalykas buvo šypsena, vis dar vaikiška ir valiūkiškai švelni. Jos 
dantys, kadaise ne itin dailūs, netaisyklingi ir nevienodi, dabar buvo 
sudėti tobulai lygūs ir sniego baltumo; matyt, patys geriausi, kokius 


galima gauti už pinigus. 
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Tarnaitė negrė padengė dailų stalą arbatai - sumuštiniai, pyra- 
gaičiai, saldainiai, maži peiliai ir šakutės, mažytės servetėlės. Viskas 
labai gražu ir švaru. 

— Niekad negalėjau apsieiti be arbatos, - pasakė Rouzė, imdama 
karštą sviestu apteptą bandelę. - O štai šitas mėgstu kaip nieką kitą, 
nors žinau, kad nereikia. Mano daktaras visą laiką sako: „Ponia Igal- 
den, jūs niekaip nenumesit svorio, jei prie arbatos valgysit tiek daug 
pyragaičių 

Ji nusišypsojo, ir staiga pajutau, kad, nežiūrint trumpų plaukų, 
pudros ir nutukimo, Rouzė yra ta pati. 

— Bet aš sakau taip - žmogui reikia truputį pasilepinti. 

Kalbėtis su ja visada būdavo lengva. Netrukus mudu jau plepėjo- 
me lyg nesimatę tik kelias savaites. 

— Nustebot, kai gavot mano laišką? Drifild pridėjau, kad žinotu- 
mėt, kas rašo. Igaldenų pavardę priėmėm, kai atsidūrėm Ameriko- 
je. Prieš išvažiuodamas iš-Bleksteiblio, Džordžas turėjo šiokių tokių 
nemalonumų, tikriausiai girdėjot, todėl nusprendė, kad naujoj šaly 
geriau pradėti su nauja pavarde, suprantat, ką turiu galvoj? 

Aš linktelėjau. 

— Vargšas Džordžas, jis mirė prieš dešimt metų. 

— Labai liūdna. 

— Na, bet jau ir senas buvo. Per septyniasdešimt, nors niekad ne- 
būtum jam tiek davęs. Man buvo didelis smūgis. Jokia moteris ne- 
galėtų norėti geresnio vyro už jį. Nė vieno pikto žodelio nuo pat tos 
dienos kai susituokėm iki mirties. Ir labai gražu, kad paliko mane 
visiškai aprūpintą. 

— Malonu tai girdėti. 

- Taip. Jam čia puikiai sekėsi. Užsiėmė statyba, nuo seno tą mėgo, 


susidėjo su Tamaniu. Visada sakydavo, jog didžiausia jo klaida ta, 
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kad neatvažiavo čia prieš dvidešimt metų. Jam šita šalis patiko nuo 
pat pirmos dienos, kai įkėlė čia koją. Jis buvo pilnas energijos, o čia ji 
reikalinga kaip niekur. Čia tokiems žmonėm pats tas. 

— Arį Angliją niekada nebuvot grįžusi? 

— Ne. Kad ir nenorėjau. Džordžas kai kada pakalbėdavo apie ją, 
kad būtų gerai nuvažiuoti, bet taip ir nesusiruošėm, o kai jo nebėra, 
tai ir man nesinori. Londonas po Niujorko man tikriausiai pasirody- 
tų kaip negyvas. Žinot, mes anksčiau gyvenom Niujorke. Čia persi- 
kėliau tik po jo mirties. 

— O kodėl pasirinkot Jonkersą? 

— Jis man visą laiką patikdavo. Sakydavau Džordžui - kai išei- 
sim į pensiją, gyvensim Jonkerse. Jis man truputį panašus į Angliją, į 
kokį Meidstouną ar Gilfordą. 

Nusišypsojau, bet supratau, ką ji turi galvoje. Nepaisant tramvajų, 
tūtuojančių mašinų, elektrinės reklamos ir kino teatrų, Jonkersas su 
pagrindine vingiuota gatve buvo kiek panašus į kvaištelėjusį Angli- 
jos provincijos miestą. 

- Žinoma, kartais pagalvodavau, kaip ten pažįstami Bleksteibly- 
je. Dabar tikriausiai visi jau mirę ir mane turbūt jau laiko mirusia. 

— Nebuvau ten jau trisdešimt metų. 

Tada dar nežinojau, kad Bleksteiblį buvo pasiekę gandai apie 
Rouzės mirtį. Tikriausiai kažkas parvežė žinią, jog mirė Kempas, ir 
iš to atsirado klaida. 

- Čia tikriausiai niekas nežino, kad esat pirmoji Edvardo Drifil- 
do žmona? 

— O ne! Jei sužinotų, tai mano namuose reporteriai būtų pradė- 
ję knibždėti kaip skruzdėlės. Žinot, kartais vos išlaikydavau nesusi- 
juokus, kai kur nors lošiant bridžą išeidavo kalba apie Tedo knygas. 


Amerikiečiams jos labai patinka. Aš pati jų niekada ypač nevertinau. 
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— Juk apskritai nelabai mėgot romanus, ar ne? 

— Labiau patiko istorija, bet dabar skaitymui ir laiko nebeturiu. 
Geriausia mano diena - sekmadienis. Čia labai geri sekmadienio 
laikraščiai. Anglijoje nieko panašaus nėra. Ir bridžą labai mėgstu, 
kažin ką atiduočiau už jį. 

Prisiminiau, kaip dar būdamas berniukas susipažinau su Rouze 
ir mane pakerėjo jos nepaprastas meistriškumas žaidžiant vistą. Įsi- 
vaizdavau, kaip ji žaidžia bridžą - greitai, drąsiai ir tiksliai: puiki 
partnerė ir pavojinga priešininkė. 

- Neįsivaizduojat, kas čia dėjosi, kai numirė Tedas. Žinojau, 
kad labai vertina jį, bet kad laikytų šitokiu autoritetu, nemaniau. 
Pilni laikraščiai straipsnių, jo nuotraukų iš Fern Korto; jis visą lai- 
ką sakydavo, jog kada nors ten gyvens. Ir kodėl jis vedė tą slaugę? 
Visada maniau, kad ves ponią Barton Traford. Jie taip ir neturėjo 
vaikų, ar ne? 

— Neturėjo. 

— Tedas būtų norėjęs. Jam buvo didelis smūgis, kai po pirmo vai- 
ko nebegalėjau daugiau gimdyti. 

— Aš ir nežinojau, kad jūs turėjot kūdikį, - pasakiau nustebęs. 

— Taip. Todėl Tedas ir vedė mane. Bet gimdymas buvo labai sun- 
kus, ir daktarai pasakė, kad daugiau nebegalėsiu. Jeigu ji, vargšelė, 
būtų likusi gyva, nemanau, kad būčiau pabėgusi su Džordžu. Numi- 
rė šešerių metų. Labai miela mergytė buvo, graži kaip paveiksliukas. 

- Jūs niekada nekalbėjot apie ją. 

— Taip, negalėjau apie ją kalbėti. Ji susirgo meningitu, ir nuve- 
žėm ją į ligoninę. Paguldė į atskirą palatą ir leido mums būti su ja. 
Niekada nepamiršiu, ką ji iškentėjo, vis verkė, klykė, ir niekas nieko 
negalėjo padaryti. 


Rouzės balsas nutrūko. 


WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 207 


— Ar taijos mirtį Drifildas aprašė „Gyvenimo taurėje? 

— Taip, jos. Visada stebėjausi Tedu dėl to. Jis apie tai negalėdavo 
net kalbėti, taip kaip ir aš, o paskui ėmė ir aprašė. Nieko nepralei- 
do. Net visokias smulkmenas, kurių nepastebėjau ir tik perskaičiusi 
prisiminiau. Atrodytų, kad jis beširdis, bet tai netiesa, jis liūdėjo ne 
mažiau už mane. Kai vakarais pareidavau namo, jis verkdavo kaip 
vaikas. Keistas žmogus, ar ne? 

Kaip tik toji „Gyvenimo taurė“ ir sukėlė tada tokį skandalą, kaip 
tik šis vaiko mirties epizodas tada užtraukė ant Drifildo galvos prie- 
kaištų laviną. Labai gerai prisimenu tą aprašymą. Jis draskė širdį. 
Jame nebuvo nieko sentimentalaus, jis nevertė skaitytojo verkti, la- 
biau kėlė pyktį, kad tokios žiaurios kančios skirtos mažam vaikui. 
Atrodė, kad Dievas per paskutinį teismą turės už tokius dalykus 
atsiskaityti. Tai buvo labai stiprus epizodas. Bet jei šis atsitikimas 
paimtas iš gyvenimo, ar tai reiškia, kad iš gyvenimo yra ir po jo ei- 
nantis? Juk kaip tik jis dar labiau šokiravo to meto publiką, ir kaip tik 
jį kritikai pasmerkė ne vien kaip nepadorų, bet ir kaip neįtikėtiną. 
„Gyvenimo taurėje“ vyras ir žmona (nebeatmenu jų vardų) po kūdi- 
kio mirties grįžta namo iš ligoninės - jie gyvena varganai, nuomoja 
kambarius - ir geria arbatą. Jau vėloka - apie septynias. Jie išsekę 
nuo savaitės įtampos ir iškankinti sielvarto. Negali nieko vienas ki- 
tam pasakyti. Sėdi ir bejėgiškai tyli. Eina valandos. Tada staiga žmo- 
na pakyla, eina į miegamąjį ir užsideda skrybėlę. 

— Eisiu pasivaikščiosiu, - sako ji. 

- Gerai. 

Jie gyvena netoli Viktorijos stoties. Ji nueina Bakingamo rūmų 
gatve, per parką. Lėtai žingsniuoja Pikadilio aikšte. Kažkoks vyriškis 
pagauna jos žvilgsnį, sustoja ir atsisuka. 

— Labas vakaras, - sako jis. 
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— Labas vakaras. 

Ji sustoja ir nusišypso. 

— Gal norėtumėt ko išgerti? - klausia jis. 

— Būtų neblogai. 

Jie nueina į taverną vienoje gatvelėje palei Pikadilį, kur renkasi 
parsiduodančios moterys ir jų ieškantys vyrai, išgeria po stiklą alaus. 
Ji kalbasi su tuo vyriškiu, juokiasi. Papasakoja jam apie save išgalvo- 
tą istoriją. Paskui jis paklausia, ar ji neitų pas jį namo. Ji atsako ne, 
neitų, bet galėtų eiti į viešbutį. Jie paima vežiką, nuvažiuoja į Blums- 
berį ir užsisako nakčiai kambarį. Kitą rytą ji autobusu nuvažiuoja iki 
Trafalgaro aikštės ir eina per parką. Kai grįžta namo, vyras kaip tik 
ruošiasi pusryčiauti. Po pusryčių jie eina į ligoninę rūpintis dukters 
laidotuvėmis. 

— Pasakykit man vieną dalyką, Rouze, - paprašiau. - Tai, kas at- 
sitiko knygoje po mergaitės mirties, ar taip buvo ir gyvenime? 

Ji dvejodama pažvelgė į mane, paskui jos lūpose pasirodė ta pati 
graži šypsena. 

— Tiek to, tai buvo taip seniai, koks dabar skirtumas? Galiu 
jums pasakyti. Jis truputį nukrypo. Suprantat, juk tai buvo tik jo 
spėjimas. Nustebau, kad jis tą žino, juk nieko niekada jam nepasa- 
kojau. 

Rouzė paėmė cigaretę, susimąsčiusi pabarbeno jos galu į stalą, bet 
neužsidegė. 

- Grįžom iš ligoninės, kaip aprašyta. Ėjom pėsti; jaučiau, kad 
neišsėdėčiau karietoje, viskas mano viduj buvo kaip mirę. Tiek iš- 
siverkiau, kad daugiau nebegalėjau, buvau pavargusi. Tedas mėgino 
paguosti mane, bet aš pasakiau: „Nutilk dėl Dievo meilės“. Po to jis 
daugiau nebekalbėjo. Tada gyvenome prie Voksholo tilto, antrame 


aukšte, svetainė ir miegamasis, todėl ir turėjau vežti vargšelę į li- 
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goninę, namie nebuvo vietos; be to, ir šeimininkė neleido, ir pats 
Tedas sakė, kad ligoninėje ji bus geriau prižiūrėta. Šeimininkė šiaip 
buvo nieko moteris, visai nebloga, buvusi prostitutė, Tedas valandų 
valandas su ja šnekėdavo. Išgirdusi, kad mes sugrįžom, ji įėjo pas 
mus. 

- „Kaip šįvakar mergaitė?“ - paklausė ji. 

— „Numirė“, - atsakė Tedas. 

Aš negalėjau nė žodžio ištarti. Paskui ji atnešė mums arbatos. 
Nieko nenorėjau, bet Tedas privertė mane kažką suvalgyti. Paskui 
sėdėjau prie lango. Kai šeimininkė atėjo nurinkti stalo, net neatsi- 
sukau, nenorėjau su niekuo kalbėtis. Tedas skaitė knygą; tikriau ap- 
simetė, mačiau, kad neverčia puslapių ir ant jų laša ašaros. Aš toliau 
žiūrėjau pro langą. Buvo birželio pabaiga, dvidešimt aštunta, dienos 
ilgos. Mes gyvenom prie sankryžos, mačiau, kaip žmonės įeina ir 
išeina iš užkandinės, važinėja tramvajai. Maniau, ta diena nieka- 
da nepasibaigs; paskui staiga pamačiau, kad jau sutemę. Užsidegė 
žibintai. Gatvėje pilna žmonių. Buvau labai pavargusi. Kojos kaip 
švininės. 

— „Kodėl neuždegei dujų?“ - paklausiau Tedą. 

— „Tu nori?“ - paklausė jis. 

- „Negerai sėdėti tamsoj“, - pasakiau. 

Jis uždegė dujas. Užsirūkė pypkę. Žinojau, kad jam padeda. O aš 
sėdėjau ir žiūrėjau į gatvę. Nežinau, kas man pasidarė. Jutau, kad jei 
ir toliau sėdėsiu tame kambary, išprotėsiu. Norėjau kur nors eiti, kur 
šviesos, žmonės. Norėjau pabūti be Tedo, ne, ne tiek be jo, kiek be 
viso to, ką jis galvojo ir jautė. Mes turėjom tik du kambarius. Nuėjau 
į miegamąjį; dukros lovelė dar tebestovėjo, bet nežiūrėjau į ją. Užsi- 
dėjau skrybėlę ir vualį, persirengiau ir sugrįžau pas Tedą 


- „Einu pasivaikščioti“, - pasakiau. 


210 PYRAGAI IR ALUS, ARBA SKELETAS SPINTOJE 


v= eo 


suknelę, gal ir iš mano žodžių tono suprato, kad man bus geriau be jo. 

— „Gerai“, - tarė jis. 

Knygoje jis privertė mane eiti per parką, bet iš tikro ėjau ne taip. 
Nuėjau į Viktoriją ir pasiėmiau ekipažą iki Čaring Kroso. Mokėjau 
tik šilingą. Paskui nuėjau iki Strando. Ką darysiu, buvau sugalvojusi 
jau namie. Ar prisimenat Harį Retfordą? Tada jis vaidino Adelfyje, 
buvo antras komikas. Nuėjau prie tarnybinių durų ir paprašiau, kad 
jį pakviestų. Man jis patiko. Gal buvo nelabai skrupulingas, gana 
lengvai žiūrėjo į piniginius dalykus, bet mokėjo prajuokinti ir, ne- 
paisant visų trūkumų, apskritai buvo neblogas žmogus. Ar girdėjot, 
kad jis žuvo Būrų kare? 

— Nežinojau... Tik žinojau, kad kartą dingo ir jo vardo nebeliko 
afišose; pamaniau, gal persimetė į biznį ar kur. 

- Ne, iš karto nuėjo kariauti. Žuvo prie Leidismito. Jis greitai iš- 
ėjo laukan, ir aš pasakiau: 

- „Hari, gal pauliokim šįvakar? Ką, jei pavakarieniautumėm pas 
Romaną?“ 

— „Puiku, - atsakė jis. - Palauk čia, kai tik spektaklis baigsis, nu- 
sivalau grimą ir nulipu pas tave.“ 

Jau vien jį pamačiusi, pasijutau geriau. Jis vaidino žirgų lenkty- 
nių maklerį, ir vien nuo jo languoto kostiumo, raudonos nosies ir 
pakreiptos skrybėlės ėmė juokas. Taigi palaukiau iki spektaklio galo, 
jis nulipo žemyn ir nuėjome į „Romano“. 

— „Tualkana?“ - paklausė jis. 

- „Kaip vilkas“, - atsakiau; taip ir buvo. 

— „Užsakykim pačių geriausių dalykų, - pasiūlė jis, - ir velniop 
tie pinigai! Pasakiau Biliui Terisui, kad veduosi vakarieniauti geriau- 


sią savo merginą ir iškaulijau porą svarų. 
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- „Išgerkim šampano, - pasakiau aš. 

— „Tegyvuoja našlelė!“ - tarė jis. 

Nežinau, ar esat anais laikais buvęs pas „Romaną“. Ten būdavo 
nuostabu. Susirinkdavo begalės artistų, lenktynių publika, mergelės 
iš „Geieti“. Šauni vietelė. Ir pats Romanas. Haris jį pažinojo, ir jis 
priėjo prie mūsų staliuko; jis kalbėdavo su akcentu, manau, kad gal 
tyčia, nes žmonėms iš to būdavo juoko. O jei kam iš pažįstamų striu- 
ka, visada paskolindavo penketuką. 

— „Kaip mergytė?“ - paklausė Haris. 

— „Geriau, - atsakiau. 

Nenorėjau sakyti jam teisybės. Žinot, kokie keisti tie vyrai, kai 
kurių dalykų tiesiog nesupranta. Žinojau, kad Haris tiesiog pasibai- 
sėtų, kad aš vakarieniauju restorane, o mano vargšė mergaitė guli 
negyva ligoninėje. Būtų pradėjęs užjausti mane ir taip toliau, bet aš 
visai ne to norėjau. Norėjau juoktis. 

Rouzė užsidegė cigaretę, su kuria iki tol žaidė. 

- Žinot, juk kartais, kai moteris gimdo, vyras negali ištverti ir 
nuėjęs susiranda kitą moterį. O paskui, kai žmona tą sužino, o tas 
atsitinka juokingai dažnai, ji ima baisiausiai niršti - kaip taip galima, 
eiti su kita, kai ji velniškai kenčia, to jau per daug. Visada sakau jai, 
kad nebūtų kvaila. Tai nereiškia, kad jis jos nemyli ir nesijaudina, tai 
nieko nereiškia, tai tik iš nervų. Jei jis nesijaudintų, jam tai nė į galvą 
neateitų. Žinau, nes kaip tik taip pati tada jaučiausi. Kai baigėm va- 
karieniauti, Haris paklausė: 

- „Na, galjau einam?“ 

— „Kur einam?“ - paklausiau aš. 

Tais laikais nebuvo jokių šokių, tad tiesiog neturėjom kur eiti. 

- „Gal užeinam pas mane, pažiūrėsim mano nuotraukų albu- 


mą?“ - paklausė Haris. 
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— „Kodėl ne“, - atsakiau aš. 

Jis turėjo butuką Čaring Krose, du kambarius ir vonią su virtu- 
vyte, nuvažiavom ten ir išbuvom visą naktį. Kai rytą grįžau namo, 
pusryčiai buvo ant stalo. Tedas jau valgė. Buvau nusprendusi - jei jis 
ką nors pasakys, sukelsiu skandalą. Man buvo nesvarbu. Mokėjau už- 
sidirbti gyvenimui iki tol, mokėsiu ir vėliau. Būčiau tuojau pat susi- 

- „Pačiu laiku grįžai, - pasakė jis. - Būčiau suvalgęs tavo dešrelę“. 

Atsisėdau ir įpyliau jam arbatos. Jis toliau skaitė laikraštį. Pa- 
pusryčiavę nuėjom į ligoninę. Jis niekada neklausė manęs, kur bu- 
vau. Nežinau, ką jis manė. Visą tą laiką buvo man labai geras. O aš 
jaučiausi baisiai. Maniau, kad nebeištversiu, o jis darė viską, kad tik 
man būtų lengviau. 

- Ką pagalvojot, kai perskaitėt knygą? - paklausiau. 

— Pasijutau baisiai, kai pamačiau, kad jis beveik viską Žino apie tą 
naktį. O labiausiai pritrenkė, kad jis apie tai parašė. Atrodytų, ko ko, 
bet šito dėti į knygą tikrai nereikėjo. Jūs, rašytojai, karšta liaudis. 

Tuo metu suskambo telefonas. Rouzė pakėlė ragelį. 

- O, ponas Vanuci, kaip gerai, kad paskambinot! Viskas sekasi 
puikiai, ačiū! Ir jaučiuosi gerai, jei jau klausiat. Mano metuose kom- 
plimentus reikia vertinti. 

Ji leidosi į pokalbį, kuris sprendžiant iš tono, buvo žaismingas, 
kiek flirtuojantis. Nelabai klausiausi ir kadangi truko ilgokai, ėmiau 
medituoti apie rašytojo gyvenimą. Jis kupinas išmėginimų. Pirmiau- 
sia rašytojas patiria skurdą ir pasaulio abejingumą; paskui, sulaukęs 
sėkmės, turi kęsti visus su ja susijusius sunkumus. Jis priklausomas 
nuo skaitytojų užgaidų. Nuo žurnalistų, imančių interviu, malonės, 
ir nuo fotografuojančių fotografų, nuo leidėjų, kurie skubina baig- 


ti knygą, nuo inspektorių, kurie reikalauja pajamų mokesčio, nuo 
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aukštų valdininkų, kurie kviečia pietauti, nuo institutų vadovų, ku- 
rie kviečia skaityti paskaitų, nuo moterų, kurios nori už jo ištekėti 
arba su juo skirtis, nuo jaunuolių, kurie nori jo autografo, nuo ak- 
torių, kurie nori vaidmens, ir nepažįstamųjų, norinčių pasiskolinti 
pinigų, nuo damų, kurios prašo patarimų šeimyniniame gyvenime, 
nuo rimtų jaunų žmonių, kurie prašo kūrybinio patarimo, nuo agen- 
tų, leidėjų, menedžerių, nuobodybių, liaupsintojų, kritikų ir savo pa- 
ties sąžinės. Bet jis turi ir vieną atpildą. Kai tik kas slegia jam širdį, 
ar niūrios mintys, ar liūdesys dėl draugo mirties, nelaiminga meilė, 
įžeista garbė, pyktis už išdavystę ant žmogaus, kuriam buvai geras, 
žodžiu, kai prislegia kokie niūrūs jausmai ar neramios mintys, jam 
tereikia tik išlieti visa tai juodu ant balto, panaudojant kaip apsaky- 
mo temą ar epizodą, ir jis viską pamiršta. Rašytojas yra vienintelis 
laisvas žmogus. 

Rouzė padėjo ragelį ir atsisuko į mane. 

- Tai vienas iš mano gerbėjų. Šįvakar žaisim bridžą, ir jis pa- 
skambino pasakyti, kad pasiims mane savo mašina. Žinoma, jis ita- 
liūkštis, bet tikrai labai geras. Anksčiau Niujorke turėjo didelę mais- 
to parduotuvę, bet dabar jau pensininkas. 

— Ar niekada negalvojot dar sykį ištekėti, Rouze? 

— Ne. - Ji nusišypsojo. - Ne dėl to, kad niekas nesipiršo. Juk ir taip 
labai smagu. Man taip atrodo - už seno eiti nenoriu, o mano metų 
tekėti už jauno butų kvaila. Puikiai pagyvenau ir esu patenkinta. 

— O kodėl pabėgot su Džordžu Kempu? 

— Na, man jis nuo seno patiko. Matot, susipažinau su juo dar ge- 
rokai prieš Tedą. Žinoma, ištekėti už jo nebuvo jokios vilties. Juk jau 
buvo vedęs, be to, turėjo galvoti apie savo padėtį. O vieną dieną atėjo 
pas mane ir pasakė, kad viskas žlugo, jis bankrutavo, jau yra orderis 


jo areštui ir po kelių dienų plaukia į Ameriką. Pasiūlė plaukti kartu, 
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ir ką aš tada galėjau daryti? Juk neišleisi vieno, gal ir be pinigų - jis 
visą laiką buvo toks išdidus, gyveno nuosavam name, važinėjo nuo- 
savu ekipažu. O darbo aš nebijojau. 

- Kartais man atrodo, kad jūs jį vieną ir temylėjot, - pasakiau aš. 

— Ko gero, tai beveik tiesa. 

- Įdomu, ką jūs jame radote? 

Rouzės akys nukrypo į paveikslą ant sienos, kurio kažkodėl iki tol 
buvau nepastebėjęs. Tai buvo padidinta Lordo Džordžo nuotrauka 
raižytuose paauksuotuose rėmuose. Atrodė, kad ji daryta po jo atvy- 
kimo į Ameriką, gal per vestuves. Nuotrauka buvo iki kelių. Jis ilgu 
kruopščiai užsegiotu surdutu, aukštu cilindru, šauniai pakreiptu į 
šoną. Atlape didelė rožė, po pažasčia turėjo lazdą su sidabriniu bum- 
bulu, iš dešinėje rankoje laikomo didelio cigaro vinguriavo dūmelis. 
Jis buvo dideliais ūsais vaškuotais galais, žvilgsnis įžūlus, povyza iš- 
didi ir arogantiška. Ant kaklaraiščio pasagos formos smeigtukas su 
deimantais. Jis buvo panašus į smuklininką, pasipuošusį geriausiais 
rūbais ir eisiantį į žirgų lenktynes. 

- Pasakysiu jums, - tarė Rouzė. - Jis visada buvo tikras džentel- 


menas. 
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Labai kvažia nykti Ir pavydėti. Kodėl nesidžiaugti ta iaime, 
kurią gauni? Mano manymu, reikia naudotis proga; po šimio 
metų visi būsime mirę, ir niekas nebus svarbu, 

Todėl stenkimės išnaudoti laiką, ko! galim. 


William Somerset Maugham 


Per savo ilgą ir nuotykių kupiną gyvenimą W. S. Maugham 
(1874-1965) susilaukė pripažinimo kaip dramaturgas, 
novelistas, romanistas, be to, kaip Britanijos žvalgybos 
agentas. Rašytojo prisipažinimas: „Nors niekada Žmonių ypač 
nemylėjau, bet jie mane taip domina, kad tikriausiai niekada 
neatsibos“, - puikiai apibūdina šio šmaikštaus, ironiško 
pasakojimo apie amžių sandūros Anglijos provincijos bei 
literatūrinių Londono sluoksnių gyvenimą autorių. 


Romane rasite ano meto įžymybių portretus, svarstymus 


apie menininko pašaukimą ir aukščiausią meną - gyvenimo 


rūpesčius bei malonumus. 


